你如一颗流星划过我的世界，灿烂过后，我的天空从此暗了下来

管理员

你如一颗流星划过我的世界，灿烂过后，我的天空从此暗了下来


董国光/文




从初遇到永别，我和你认识了整整一百零五天。谁能想到，一百零五天之后，你我之间，只剩下铁一般的寂静，再无音讯。


我从未真正看清过流星划过夜空的样子。你却让我完整地目睹了一颗流星的坠落——痛到心跳仿佛停摆，因为你正是那颗划过我天空的流星。


时间太短，短到我怎么也接受不了你的离去，你的不告而别。


还记得，今年8月12日下午5点04分，一个叫“宁静致远”的陌生微信号来加我好友。通过之后，第一条跳出来的竟是一笔1000元的微信转账。我愣住了，这是谁呢？彼此还不相识，就给团队捐款了。


我连忙问：“您好，这是……？”


宁静致远：“董老师你好，这是匿名非定向捐款，用于慈善。请您多买些礼物，看看那些贫困的孩子。”“随喜赞叹您这么多年的善行！”“如果需要什么手续请告诉我，不知道直接转账合不合流程。”


那一刻，我心里一热，有些微微的激动。我突然感受到一种被关怀的温暖，一种被全然信任的自豪——来自一个素未谋面的人。后来我才知道，她早已默默关注我和团队许久。我赶紧回复：“好好好，谢谢谢谢您！这样可以的，您取一个网名，我们在团队网站上财务公示时用。”


宁静致远：“好的，网名就用‘宁静致远’。”


我说：“好，谢谢您对我们团队的信任与支持。”


宁静致远：“没事的，请您收下吧。”


我告诉她：“今天早上丰惠祝家庄有一户人家，两个孩子要上学没钱，打电话来求助。”


宁静致远：“那真好，这就用上了！”


晚上8点44分，我把这笔爱心款在团队网站公示，随手把链接转给了她。她回：“收到，辛苦董老师了。”


8月17日凌晨5点53分，她发来微信：“董老师，今天活动我有事，就不去了。抱歉这么晚才说，我退群了。”我回：“好的。”那天，她原本报了名要去余姚梨州“关爱老人”。


9月6日上午8点14分，她转发我一篇团队公众号的求助文章《一对残疾母子的求助》，接着说：“董老师，看到这条求助，我想定向捐300元给这对母子，请您收下！”我回：“好的好的，我替杨杰母子谢谢您。”随即收到300元转账。当晚9点22分，我把公示链接发给她，她回：“收到，辛苦董老师了。希望杨杰母子能好起来！”


第二天早上8点03分，她又发来消息：“董老师，我看到池同学的求助信，想每月资助他300元。您可以帮忙联系池同学吗？”我知道她说的是9月7日文章《一位初中新生的求助信》里的孩子。


那天我一直忙，到下午才回复：“您好，谢谢谢谢！感谢您的信任。今天一直在路上，回复晚了。池同学的爱心款已差不多，结对也完成了。真的非常感谢。”


10月12日上午，我们去章镇敬老院和东关银山养护院“关爱老人”，宁静致远也报了名。那是我第一次见到她本人。集合时间是7点30分，她7点10分就到了。她从团队办公室大门口走进来，高挑的个子，衣着朴素，长发扎起，文文静静走向我，轻声问：“您是董老师吗？”我笑着点头，问她是谁。看她背着双肩包的模样，我猜她还在上学，或刚工作不久。因为是第一次参加活动，我让她坐我的车。路上闲聊，她说自己从皋埠打车过来，住在皋埠，单位也在皋埠。我心里一动：一个90后，不贪睡，起早从那么远打车来参加志愿活动，该有怎样一颗坚定又柔软的心啊。不由心生佩服。


上午11点05分活动结束，我特意嘱咐她：“到家了跟我说一声。”11点34分，她发来微信：“董老师，我到家啦。”我放下心：“好，辛苦啦，午饭多吃一碗。”她回：“哈哈哈哈哈好的。”


转眼到10月15日上午7点50分，她转来100元，留言：“董老师，定向捐赠小香100元。愿能帮这户人家渡过难关！”我收下后，把财务公示链接发给她。上次活动聊天时，我知道了她真名叫张雨静，就把微信备注改成了真名，公示时也没多想，直接写了“张雨静”。她回复：“收到，谢谢董老师，您辛苦了。”


中午12点27分，她又转来100元：“董老师，定向捐助凌江小黄家100元。愿这户家庭早日脱离苦海！”


这时我已知道她刚工作不久，用钱的地方多，便劝她：“又捐呀？每天这样捐，你自己要吃不饱穿不暖了。”


宁静致远：“哈哈哈哈哈没事的，谢谢董老师关心！您就收下吧，这是我的一点心意。”


看她坚持，我便收了。她又说：“董老师，您登记时还是写我网名‘宁静致远’吧，写真名怪不好意思的。”我尊重她的意愿，把之前那笔也改回了网名。


10月25日，张雨静报名参加丰惠“关爱老人”活动。这次她迟到了五分钟——从皋埠打车来，司机听说来上虞不太愿意，她“扳”了很久才说动。听她这么说，我心里更觉这姑娘来一趟真不容易。


活动结束后，为了让她方便回皋埠，我特地绕道送她去上虞火车站。谁知她说还不回去，想去多宝讲寺吃素斋。我好奇：“你一个诸暨人，怎么知道上虞的多宝讲寺，还喜欢去吃素斋？”她说在网上做了攻略，想去看看。我心里想：这孩子，天生一副慈悲心肠。于是在寺门口的路边和她道别。那天车上聊得欢，话题不知怎的转到“或许我们可以做亲戚”。我知道了她父母和我同龄，也刚开始有“五十肩”；她休息日常和父母爬香炉峰，回诸暨枫桥和家人聚餐，每个周末都过得充实。


11月8日上午，团队去百官街道路东的养老院活动，张雨静依旧早早打车到了门口。她仍听从安排，除了搬运物资，还专门向老人们发宣传册，介绍我们是谁。她接过资料，有序而耐心地分发给每一位老人。活动结束后，我本想送她去车站，志愿者董芳接上了她，一起去多宝讲寺吃素斋。我因要赶着整理活动图文，没有同去。怎知，那竟是我见她的最后一面。


11月15日，我们安排去诸暨陶朱街道“关爱失能老人”活动。我心里还想：这次去诸暨，枫桥人的张雨静应该会报名吧。结果她没有。后来听说，那天有人约她爬山去了。


11月25日下午1点35分，一位诸暨朋友突然来电，问：“你认识张雨静吗？”我说认识。对方说：“张雨静可能出事了……不敢相信，知道你们认识，来问问。”我一听，整个人怔住——怎么可能？绝不可能。忐忑了一会儿，1点39分，我试着发信息给她：“雨静，在上班吗？”


信息发出，眼睛紧紧盯着屏幕。每一秒都滴答作响。她没有回。也许在开车，也许在忙？又熬了一会儿，我拨通她的电话，无人接听。这下我真的慌了。不会的，绝不会有事的。雨静怎么可能有事？一定是不方便接……


我一直等。我知道她看到了一定会第一时间回我，一定会先发个笑脸，然后问：“董老师，找我有事呀？”一小时，两小时，三小时……手里做着别的事，心里却七上八下，全是对她的牵挂。我盼着那个小小的回复，哪怕只是一个表情。


第二天，11月26日上午8点17分，我在去丰惠五云村的路上，一个显示“诸暨枫桥”的陌生号加我微信。通过后对方立刻打来电话，说：“我是张雨静的爸爸。雨静在24日下午意外走了……她之前交代过，部分遗产捐给‘点亮一盏灯’。请发我一个账号，等事情处理完就转过来。”11月28日上午9点14分，张雨静爸爸发来微信：“董老师，雨静的7万元捐款已打过去，请查收。”随附银行回单。


从雨静爸爸那里得到确认的那一刻，再到收到这7万元，我一直在冒冷汗。我和理事们都难过得说不出话。我最不愿接受的事实，偏偏是真的。多好的姑娘啊，才27岁。文静、和气、朴素、笑容甜美、热心善良、深怀同情……我一直想着，以后我们可以一起做更多事；我一直觉得，她是一棵值得培养的公益苗子；我一直把她当作自己的孩子般看待，连和她说话都不忍太大声。她也答应过，以后会常来上虞，一起做公益、去徒步、去露营看星星。可我甚至连见她最后一面的机会都没有——她留言遗体全捐，不办丧宴。她还记着，要把收藏的一些书捐出去。


张雨静。这名字本就浸润着诗般的宁谧。而你，也确如那名字一般：恬静地来，又恬静地去。像一阵拂过人间的微雨，湿润了天地，又悄然散入云中。


我们的缘分太短，短得像暗夜里擦亮的一点火光，才看见暖意，就已熄灭。甚至来不及共饮一盏茶、同吃一餐饭，你就这样转身，独自去了那片你向往的、澄澈的天空。


离去之前，你心里装着的，仍是世间需要温暖的角落。那沉甸甸的七万元，你托付给我们“点亮一盏灯”，嘱我们去照亮他人的夜。我明白，这绝不只是一笔钱。对一个初入人世、刚自食其力的女孩而言，那是你省下多少件新衣、多少趟远行、多少对青春的装扮，一点一滴，积流成河。里面或许还有童年时珍重的压岁钱，少年时舍不得花的零用钱。每一元，每一角，都叠着你的温度、你的期盼，与你对我们——对这茫茫人海中一份善缘——毫无保留的信赖。


这份信赖如此之重，压得我心口生疼。你是团队十六年来，唯一将身后之物相托的人。而你，又那样好。


每一次想起，视线就不可抑制地模糊。泪静静地淌，只剩满腔惶然的钝痛。萧瑟的秋风，吹不散眉间凝结的愁。


雨静，我们该如何怀念你？又该如何，才能不负你所托？


我在务本堂为你点起一盏长明灯，奉上长香。人说，逝去的人会归来看望。那跳跃的、红彤彤的烛光里，便藏着她的影子。我信。


于是，我静静守着。我会在七七四十九个昼夜交替里，守着光，守着袅袅的烟。仿佛这样，就能在恍惚的明灭之间，再看一次你恬静如初的容颜……


2025年12月2日