|
村书记引路，我们在朱光村窄小的村路上蜿蜒，开出小村，告别书记，取道岭南，奔赴平山村。 连续弯路的盘山公路，一侧是青竹秀木，华枝春满；一侧是山崖，崖下贫瘠的沙砾土里，蒲儿根开着妍黄的细花，每朵细花都奋力擎着大山的心愿。 在平山村小操场，刚停好车，村女会计就迎上来了。我们立即跟她，第一户到了村民王光太家。一个全木结构的老式房子，女主人成亚娣坐在家门口。她于两年前，替人看蚕的时候掉下了楼，致使腰和脚跌伤，没钱看病，腰部的伤能忍就忍下来了，脚上骨折耗费数万，至今钢板还在，需要再次手术拆除。儿子王焕荣在上海工地打工，丈夫年前也随儿子去工地管门卫，儿媳没工作，要带十三岁，七岁一儿一女，两孩子均属智障儿童。村里上报了该户低保，还没批下来。成亚娣因脚伤，上下楼不方便，在楼下随便搭了张床，因没有房门，一张塑料彩条布一横拉，算是挡风，山里天井的窜堂风很冷，我走过去，吹得满身鸡皮，不知道她冬天晚上是怎么过的。她的桌子上，放着几根野笋，地上，有几只土豆。没看到两孩子，参观了两孩子住的屋。除了两张床和一些杂物，什么家具也没。
随后我们敲响了王金浙家的门。王金浙上初三，父亲因得癌，自认救治无望，于０８年自杀，母亲外地的，智残，回了娘家，一直不回来。家里只有老奶奶阮爱仙一个人。所以她不到七点就把院门关了。此时天色渐渐暗了，可走进她家，更暗。老奶奶舍不得点灯，还是经女会计提醒，她拉亮了堂屋一个灯。她正在灶头煮晚饭，晚饭是自己上山边拔来的野笋，还有水芹，上面热了一口饭。灶火在黑暗里显得特别温暖，董老师用闪光拍着生火做饭的老人，嘱咐我们不用拉灶间的电灯了，替她省电费。我们围在灶间，听她讲，每个月给孙子３３０元饭费，每星期回家再给二三十元零化。村里替她家申请了低保，她一年三次离开村去镇上取一次低保款，不识字，每次取钱要靠信用社的保安帮忙。孙子每次回家，下了公交车，要走十几里的山路。听说他自行车坏了，董老师立马说，我们送一辆新的。朴实的老奶奶说，修好了，上次去修车时带上了家里的狗，狗被汽车轧死了，他回家一通嚎哭。在堂屋后面的小批房，两个小床挨在一起，是奶奶和孙子的房间，孙子不敢上楼睡，奶奶也就将就和那么大的孙子一起住了。墙上挂着爷爷的遗像，奶奶又捧出了儿子的遗像，奶奶只剩下两粒门牙的嘴里，絮叨着最朴实的怀念，不忍卒听。临走，她说，尽管孙子成绩不太好，但她每次叮嘱孙子，家里虽穷，但千万不要看着人家“有”就眼热，手脚要好，做人要正气。我说，外面的路高高低低，全是石头，又滑又不平，平时走路小心点。她说，她要挖笋，还要准备着种花生呢，孙子回来想吃些好东西的。呵呵，一时不知如何提醒她，已经是快八十的人了。但愿孙子王金浙快快长大，以后学门手艺，让老奶奶享享这来世一遭的福。
找到预先想去的王明祥家，可他家没人。女会计说可能路上能看到他，他一个人吃了晚饭没事，太冷清，往往到外面坐坐，路过有人也好讲讲空话。果然，我们在小操场的石坎上看到背着手电筒的王明祥。他６５岁，身患胃癌，已经是“人间客人”了。家中两女儿，小女儿残疾，嫁了另一个残疾人。大女儿招女婿，生两儿子，女婿收入不稳定，外债１０多万。两孙子读书，妻子有时要去照顾。王明祥每月靠１００元的老年人基础养老金，身染重病无力劳动，没有其他经济来源，每月需要１０００元药费，因为入不敷出，时常擅自减少药量。 天已经很暗了，除了我们，没有一个人过来与他聊聊天。这个小村一共只有四百来人，年轻的全出去了，在家的五十来人，老人居多。
我们离开平山，七点二十几分。整个山村似乎已经睡着了，安静得只有微细的风声。 如果带着休闲的心情，这一路行来，于我来讲，是一次莫大的欣喜。渐行渐深暮色渐起，逶迤山路似断还连，抬头青山绵伏，侧耳清溪潺远，村居斑驳的外墙，乌黑的瓦片，未曾规划却也自成一体，稳稳在坐在群山间，生息。清风绣水，看不见看得见的生命在自然地舒张，空气氤氲的草木香气。美好沉潜，素净又丰富。只是，今天一路跟着走来，拜访了四户人家，病患，残疾，焦灼，眼泪。。。
不知是不是巧合，董老师请我们的快餐，其中一个就是豆。今天立夏，乡方有吃豆的习俗。豆很新鲜，举箸时，不禁想起王金浙奶奶的野笋和水芹菜。山村上了年纪的人应时应节的说法多，而大多习俗也多为祈祷无病无灾，兆瑞年。可她已忘记了今天要吃把豆。因为野笋和水芹菜不用化一分钱。 如果再有机会，希望下次进山，可以看到她们的微笑，希望她们有心情去想起，今天是几号是什么节，想起可以稍稍歇一歇，日子里还是有奔头的。譬如，明年立夏，清煮一碗豆，皱纹笑出花来。
2014年5月5日晚
| 
楼主
