40人生感悟之：植物原生态记（系列）

再生者为何

                 植物原生态记

     开天辟地以来，植物就与人类同呼吸共生存。植物的种类是无法统计的，植物的品种也是无法统计的，每一种植物都有自己的特性，每一种植物都曾经或者现在以自己独有的状态生存过或生存着，有最美有最丑，千姿百态，绚丽多彩。尽管它们不会言语，但它们的“心灵”是最丰富的。由植物想及人类，人类何尝不是呢？由此，有空的时候，就写点植物记，以植物喻人拟人，以回顾往昔，透过现象看本质，以怀念、珍惜、反思。

再生者为何

                                                                                辣椒记


         小时候我种过朝天辣椒，朝天辣椒个子不高，适宜盆栽观赏。朝天辣椒的个性是非常明显的。你瞧，别的辣椒都是羞羞答答地躲在叶子下，偏偏朝天辣椒挺着红肚子，一览无遗地耸立在枝头，骄傲又跋扈。
     辣椒的种类奇多，有的辣椒一咬就辣，有的是咽下去才觉辣，有的吃后满嘴都辣，有的辣前舌，有的辣喉咙，有的闻起来辣，吃起来更辣，还有在几米远的地方就辣味呛人。如大炮辣椒、尖头辣椒等等。大炮辣椒我喜欢肉塞塞走油锅吃，调料放糖、老酒、酱油、味精即可，这只菜是我招待客人的拿手菜。尖头辣椒我很少吃，因为是过敏性皮肤，忌辣。对于尖头辣椒放到腌制的大白菜里，我倒是乐此不疲的，父亲在缸里脚上脚下的踩，我专门放辣椒。等腌菜团笋汤拿上来时，看某个红辣椒卧在雪白的团笋片上，食欲忽地大开，连呼：“饭再来一碗。”
     几年前的一个冬天，我流浪在陕西汉中的街头。
    立在街头，看漫天的暴雪飞舞，看路人急匆匆地往家赶，自己傻傻地站着，孤独着，麻木着，很快全身披上了厚厚的雪花，满街的辣椒味刺激着我神经。走到汉高台旁边的一家小摊，点了碗羊肉泡馍，自己顺手放了许多的辣末，和着雪花，和着泪水，我明知道辣的要死，明知道回家的路说遥远也遥远，说近也近，跨上火车就是。可是，那一刻，我还是选择了喝下羊肉泡馍，继续流浪。
     辣椒有很多种吃法，爱一个人也有很多种方法。辣椒吃的得法，满腹生津，意气风发。爱一个人恰当，就可以许诺“生死俩相许”，不然，宁可远距离的张望与祝福，也不要轻易地去接近。
    吃辣椒也是。

再生者为何

                                   丝瓜记
   

          几年前在大湖岙村边的地上，看到几支丝瓜的屁股下面都坠着鸡蛋大小的石块，惊诧不已：“这不是虐待是什么啊？”旁边的农妇说：“这样可以让丝瓜长的更像丝瓜些。”一想，倒也很有道理，丝瓜屁股下面坠了石块，好比有只手，时刻往下拉扯着丝瓜，结果丝瓜自然生的笔直，瘦瘦长长，减少了弯曲，减少了大肚子，除了卖相好之外，容易去皮是最直接的好处了。
       由此想来，人从哇哇落地开始，也就屁股上坠了块石头，左右着人的发展。石块有时是亲人，有时是制度，有时是社会环境，说的悬点石块有时也是命运。因为屁股上坠了石块，所以丝瓜活着感觉累，人也一样。
       从丝瓜的植物特点来讲，丝瓜易种，不占地，破面桶、破水缸、墙角空地都可以种，敲个木桩系上绳子再随便哪个高处一系，丝瓜藤就高高兴兴地一股劲朝前去了，没多久，一路上就高高低低的挂满了丝瓜，那份张扬与得意，也是主人喜欢的。
       丝瓜可以放汤，可以爆炒，可以腌汁，上虞山头到海头的吃法也都差不多。丝瓜如果一直养着，不去摘它，干了时丝瓜内芯可以用来洗碗，光这点，让主妇平添了对丝瓜的怜爱。

再生者为何

                   地葱记

     
     地葱喜欢像韭菜一样丛生，就算到了砧板上，也是一簇一簇地切断入菜的。地葱修长如筷，翠绿如玉，香气扑鼻。烧鱼烧肉都少不了地葱的点缀，一旦有了地葱的绿色，鱼肉的色香味要加一品。农村里地葱一般都种在房前屋后的零散地角，城市内地葱会在破面盆或陶罐里顽强生长着。天葱作批（音），地葱作剪。这点地葱和韭菜相似，剪了抽，抽了剪，一股越剪越勇的气势。无论如何，盆栽的总比不过地栽的优秀茁壮。盆栽种到后来是越来越细黄，最后总是被主人连根吃掉，再把菜场里买的地葱种下去，就这样转换着。
    忽然想到地葱可以剪了再生，那扫地的阿三就因为不能再生，而夜夜哀哭。阿三生活在曹娥江畔一个山村里，世代务农，家境贫寒。阿三今年56岁，家里除过灶经菩萨，他最大，父母早亡，有个姐姐嫁到江对面，农忙时常过江来帮帮阿三。当上三高速通过村口需要当地的扫地工时，阿三托人开始了扫地生涯。扫了几年，去年抱怨工资低，要求高，不干了，回家专门侍弄田地，农闲时打打短工，赚些烟酒钱。口袋里有些余钱了，就和村人打打双扣、包红心。小九来去太快，倒没看到他来过。偶然在别人的唆使下，也去镇上的美容店活络活络。阿三人瘦，个子不高，背微驼，好说话，笑咪咪的，雄狮烟一支接一支地抽，也会不时的递给你。
    去年八、九二个月我没去阿三的村，十月初去他村的老王家吃中饭，饭间，老王说他昨晚12：06分听到了阿三的哇哇哭声。我问，阿三什么事噶伤心？老王说是阿三一口气落不下啊！到底怎回事？我追问老王。
    原来上月某日，邻居阿娟一星期没有看到阿三了，敲门，也没响动。打他手机，听见手机在屋内响。平常阿三明后天要去哪里了，半个村人都晓得咯，这回问这个也不知道，问那个也摇摇头。村人透过窗户，望进去，帐子里面好像睡着人。村人连忙打电话给阿三的姐姐，等对江的姐姐赶到，村人撞门而入，见阿三死在床上，身体爬满了蛀虫。床前有呕吐过的痕迹，村人估计是那晚酒喝的多了呕吐出的。阿三具体死于什么病因，那夜是如何挣扎的，永远是个谜。接下去是火化、做坟、办丧事，坟做在村对面的一个山岙里，小小的石椁一丘。老王有个亲戚在山岙边办了个养鸡场，离阿三的坟很近，他偶然也帮亲戚管管夜。管了三夜，三夜都听到阿三哀哀的痛哭声。人都死了，火化了，阿三还会哭？老王今年六十岁，和阿三是赤卵朋友，看老王一脸的认真，我黯然无语。换了谁，如果真的有灵的话，哀哭也是情理之中。我斟满酒，对老王说，这杯酒，我们敬阿三一杯，祈愿他灵魂早日得到安息，早日投往生而去。
    地葱可以剪了再生，那扫地的阿三因为不能再生，所以夜夜哀哭。

                                          

再生者为何

            柿树记


    中秋一过，柿子又红了，像一盏盏小的红灯笼，挂在枝头，点缀着山林。
    想着柿子挂在枝头的那份唯美，想着如果摘来像小时候一样，藏在床底，想吃了，手摸进去挑软的就行，兼想着这份童真，10月5日下午和小弟宋静波去潘家陡摘柿子了。潘家陡还有他家的老屋、山地，有山地，自然就有杨梅树、柿子树。几棵柿子树是生产队时分给他家的，除了几株圆柿外，还有一株方柿。抬头看方柿，沉甸甸的高挂在枝头，非手能撩的着。静波从他大爹家借了根专摘柿子的土制工具，像我们小时候罩知了的罩子。只是罩子的中间加了二根一平方粗的铅丝，二根铅丝的距离根据要摘的柿子直径可以用手调节，柿子大，二根铅丝的距离也大，小也可以调小。说的好听点是“调”，其实是目测一下，随手用手指捏或拉而已。
    摘柿子需要一定的手劲，举着长长竹竿的罩子，仰着头把柿子对进二根铅丝中间，好放的进一点就尽量进一点，然后转动竹竿一圈，柿子的枝条很脆，一转，肯定断了，柿子就会按设想的掉进竹竿头上的罩里面。手劲好的话，等袋里有四五个了，取一下。手劲差的话，摘一个也要歇息了。等站在地上够不着了，就要爬上树去摘了。爬柿子树有一定的危险，在我俩潘家陡走向山林的时候，不少熟人都会关切的提醒我们一句：“爬柿子树要当心啊，手臂粗的枝丫上就不要站上去了！”纯朴的静波还没等我准备好，他早爬在树上开摘了。费了近一小时，就把他家这株方柿树摘的差不多了，剩下的是长在树顶撩不着，我们也只能眼巴巴地看看，叹叹气。
    到旁边的圆柿树摘时，我非要爬上树，因为我想感受一下那种感觉。我在树上东摇西晃的罩柿子，下面静波替我捏了把汗，口中不停的要我下去，让他来摘，说他是山里人，说他年轻，说他身体轻，不会压断树，总之理由一大堆，说明他比我强，比我利，比我快，后来见我还不下来，干脆夺过竹竿不给我了，我下来，看他上树，看他摘柿子，我给他当下手，取罩子里的柿子。忽然，我想起了我小舜江下越村的表弟孙国潜，他对我，也是这样的语气，这样的行动。脸容是一脸的腼腆，一脸的发自内心，说话一是一，二是二，肯定就是肯定，否定就否定。遇事，宁可自己吃亏些，也不火头火脑跟人去争。凡事总先会先去考虑别人怎么样后，再考虑自己。如果和陌生人交谈，往往还没开口，脸先红了。看表象，如静波所说，他是山里人。山里人，的确绝大多数都是这个性格。突然，我明白了我为何那么喜欢亲近山水亲近自然的原因了----我也是山里人。可是现在的社会里，我还是希望他们把山里人的传统收起来，否则在日常生活中是被人喻为“傻子”，处处是别人负你。
    摘好柿子，静波把大半蛇皮袋的柿子往自己肩上一扛，招呼我：“大哥，竹竿你好不好拿,不好拿的话我来拿！”望着二十挂零的他肩扛着柿子弯腰行走的背影，我除了感恩和再感恩外，还能做什么呢？

再生者为何

                   高梁记


     在看高梁照片时，见几株高梁挺着高昂饱满的头，气势盖天。背景是黑压压快速移动的乌云，随乌云而来的狂风也明显能感受到了，心忽也沉重起来。
    舅舅喜欢喝酒，他唯一的爱好就是喝酒，酒量随着舅舅年龄的变化而变化着。一般来讲，一餐一斤老酒。至于喝什么酒他都无所谓，常看到舅舅大半年喝高梁为主，是普通店里买的。舅舅看牛的年龄时，顶替外公抵了他的职，在杭州青春路上一家老字号的南北货商店，做了一名营业员，一做就是三十多年。三十多年来，舅舅每次回上虞，总会带许多只有杭州才能买的到的糖果，给我们吃。放学回家一听舅舅来了，就会高兴的跳起来。舅舅到婚嫁年龄时，出于媳妇在农村能照顾家庭，外公下了死命令，不准外面找对象，只允许在自己老家找，否则断绝父子关系。那时舅舅英俊潇洒，早已有了自己的心上人，一听这话，心如死灰。抗争，断家。不抗争，牺牲自己一生的幸福。最终，舅舅向外公低下了头。
     没多久，附近村庄一个老实本分、穿着草绿色军便装的姑娘经人介绍，走进了宋家台门。结婚时，按风俗，马桶是我接过来，捧上楼的。马桶内的红蛋和红包我自然不会忘了拿的。顺便把手也伸进了嫁妆棉被内，掏红包，可惜都被抬嫁妆的拿走了。现在开始，我改喊那姑娘为舅妈了，一喊，也是近三十年。舅妈和外婆一样是农村户口，舅妈就在家操持田地家务。外公退休在家，早上很早起床去塔山下的埂边锻炼身体，然后提着竹篮去汤浦街上喝碗豆浆，油条面包，再买些小菜回家。白天，外公会忙碌在台门边的菜园里，菜园大概有半分地吧，里面除了地之外，还有一间猪屋，里面养着一二只永远吃不饱一天到晚听到人声就乱哼的猪。菜园舅妈是不管的，舅妈管村外的几分私有沙地、山林和近二亩的水田。舅妈不爱讲话，喜欢闷头做事。舅妈不仅胆子大，力气也很大。有一个夏天的夜晚，乘风凉时，忽地天变了，刮起了大风，大雨马上就要来了。一想起晒在上街塘路上的稻草要淋雨了，舅妈立马拉上手拉车去收稻草了。我也赶紧跟着舅妈去，或许能帮她推一把，那时我十岁。
     夜黑黑，闪电忽忽，萤火虫乱飞，蟋蟀猛叫。远处水田，有人提着柴油灯在照泥鳅黄鳝。到塘路，舅妈麻利的把稻草堆上手拉车，堆的像座小山，一个人啃啃地拉回了柴草屋，我不用说推，简直是小跑也追不上，其实我是怕的跑不动了。舅妈性格直率，说话很直，不会转弯，气上来了，也不管三七二十一的。婆媳关系的难处理，在外婆和舅妈间也体现了出来。每天生活在一起，心里一有了想法，看对方任何的事，自然也加了自己主观的意愿。外婆和舅妈也是。后来呢，是吵，吵。舅舅呢，性格内敛，含蓄，不愿多说话。因为长期生活在城市，看人和事，自然和舅妈不同，所以和舅妈在一起的日子，也是小吵不断，有时，甚至双方都动了手。夫妻一旦有了吵架及动手的先例，接下去，就是不和谐的开始。几十年来，他俩都存了自己的心结，任谁也解不开。在晚辈我看来，真的为他俩而悲哀，伤心，难过。这么多年了，不管是谁，都是我的亲人，我挚爱的亲人，你们为何不可以和和睦睦、恩恩爱爱的过日子呢！无数个日夜，彼此伤害着，生着闷气，敌人相对，难道真的是缘分的错？如果真的有如果的话，如果真的在初恋时节你们能自己自由的选择恋人的话，会如此吗？舅舅内心一直在责怪外公外婆？可外公外婆的晚年幸福呢？舅妈呢？用小说家的话来说，是时代的错！我也因此耿耿于怀，闷闷不乐，我真的希望，外公外婆、舅舅舅妈相亲相爱一家子啊！尽管外公外婆离世已十多年以上了，他们不快乐、不开心的脸容，我清晰的记得。
     现在，舅舅舅妈也都五十多奔六十了，脾气都耐了不少，但他们心里的疙瘩始终没法解开。什么时候才能彻底解开？？？舅舅喜欢喝高粱，难不成就是为了高粱喝入喉咙时一瞬间的烈吗？