走进绍兴古村落

清莲

走进绍兴古村落

最近，由绍兴日报与绍兴市建筑学会共同组织出版的书籍——《走进绍兴古村落》，正式出版。 　　３年前，本报记者历时一年，拓荒式地实地寻访绍兴的33个古村落，并陆续刊发于本报《新周刊》上，尔后结集成书。 　　这次拓荒式的乡村“文化苦旅”，旨在唤起公众对于古村落保护的关注和重视。 　　常闻旧人哭 　　●记者  马可远  文  许文豹  摄 　　 　　常闻旧人哭 　　绍兴古村落现状如何，用杜甫的诗作《佳人》来描述颇为贴切：“绝代有佳人，幽居在空谷，自云良家女，零落依草木。” 　　３年前，当我们把目光投向那些古村落时，不无悲凉地发现，它们大多衰败不堪，而且在快速地消逝之中。 　　这些蕴藏着传统农耕文明信息，留存着传统生活方式烙印的古村落，成为“即将消逝的风景”。 　　曾经古朴而精美的老台门，随着城市化进程和时代变迁，被冷落，被遗弃。它们或因风烛残年，无人照料而“自生自灭”。或因曾经的兵匪之劫和破四旧而苟延残喘，风雨摇摆。火灾，台风，任何一点点天灾人祸，都可以直接葬送它们。 　　古村落成了空心村，因为基础设施欠缺，年轻人选择了逃离，留下的只是一些与它们一样衰老的老人。有些古村落直接“独守空房”，唯有文物贩子时常“惦记”。尤其是古建筑中的构件，文物贩子唱着“最爱你的人是我”，然后将其“拿走”，不能不说是莫大的讽刺。 　　还有一些建筑则保留相对完整，这并非人们保护意识强，而是因为贫穷，压抑了人们积蓄已久的“破旧立新”，基本属于无心插柳柳成荫。 　　随着经济社会发展，尤其是新一轮的“建设性破坏”，断无让它存在的理由了。在“千村一面”的“无个性建设”中，他们很有可能被拆迁，然后建起带有中国新农村特色的小洋楼。 　　唤醒人们内心的记忆，为它们做点什么，是我们写报道、出书的初衷。 　　2010年，恰逢绍兴建城2500年纪念。绍兴日报与绍兴市建筑学会“结伴而行”，开始叩谒绍兴土地上的古村落，并在本报《新周刊》上开设专栏，图文并茂地连载，可谓是“行吟乡村”。 　　因为无“图”索“骥”，这一发不可收拾的寻访，实际上成了绍兴寻访绍兴古村落的拓荒者。 　　乡土文明史 　　采访，报道，约一年时间。 　　这是一次行走，一次品读，更是一次朝拜，一次心灵的震撼。 　　我们痛心并快乐着，无论酷暑，还是寒冬。 　　每一个古村落，都有自己的故事。在走访中，我们挖掘出很多鲜为人知的故事，大致分为三类。 　　古村落是绍兴2500年建城史的有机部分，如果说大部分的历史都是为帝王将相、宫廷朝野所撰写，那这些散落在乡村的“野史”，则用更白描的手法来叙述着这座古城。 　　嵊州楼氏也是大禹的后代。根据楼氏族人说法，夏朝被商汤推翻后，帝履葵（夏桀）一路南逃，改姓楼氏，最后逃至会稽禹陵，守墓隐居。他的后代陆续迁到义乌、东阳等地，几经转折又移居至楼家村。 　　绍兴县冢斜村，相传也为大禹后代栖息之地。 　　而王羲之后人聚居地，除了我们熟知的嵊州金庭镇华堂村外，还有新昌澄潭镇等地。 　　古村落建筑是传统文化的物化。嵊州崇仁镇的五联台门，由五座相联的台门组成。过街楼（类似于我们现在的空中走廊）连接了每个台门，也构成了多重时空。这反映了希望家族团结和睦的美好愿景。而诸暨斯宅，则用大台门套小台门的建筑格局，和大量带“孝”的牌匾，力求最大限度展示传统文化中的孝。 　　古村落也是中国大历史的一个注脚。例如诸暨枫桥的地名由来就与一段战争史有关。公元591年，隋朝大将军杨素征讨叛军，在平息浙江境内的叛军后，杨素率军在枫溪渡上建驿站，架桥梁，枫桥和枫桥驿的地名自此而来。 　　 　　拿什么拯救你 　　 　　“一切有价值的说明社会和民族特征的文物，必须保护起来。” 　　这是《马丘比丘宪章》中的话。 　　古村落，拿什么拯救你？ 　　也许，我们可以说上一堆方法。比如各级政府应在保护历史文化遗产上“有作为”，明确古村落保护的责任，建立保护基金；尽快普查维修古建筑；通过鼓励补偿奖励等措施鼓励原住民自行维修，发挥社会热心人士的作用，等等。 　　这些，都是十分重要，而且行之有效的。 　　一个机制，比一切朴素的感情和愿望都要管用。 　　但一切又离不开一个前提，那就是只有让人们懂得它的珍贵，或者世俗点说看到它的价值，才会去真正用心挽救和保护。只有当我们明白，良好的文化生态，不仅需要参天的“大树”，更要有蔚然的“森林”，这些古村落才有可能被救赎。 　　古村落，它们可以让我们像哲人一般活着，明白“我是谁，我从何处来，我到何处去。”它们是我们赖以生存的另一种“生态”，同样不可少。 　　只有认识到这点，我们才会开动大脑，真心诚意想些办法。在这方面，我们从来不缺智慧。 　　我们也看到希望，一些乡镇的古村落保护也颇为到位，比如安昌、东浦、崇仁、斯宅等，他们将文物保护与当地旅游、居民生活紧密连接在一起。还有一批热心的文化人。 例如诸暨藏绿村有一位女士从苏州某地居委会主任岗位退休后，主动回到原籍，全身心地投入到藏绿古村的保护和宣传中去。