母亲节，行走岭南山区——九户困难家庭的探访随记（王小秀/文）

管理员

母亲节，行走岭南山区——九户困难家庭的探访随记

王小秀/文

今天是母亲节，五月里一个阳光格外明媚的星期日。这本该是被鲜花簇拥、被拥抱环绕、满含感恩与温情的日子，可当我们一行12人驱车前往上虞岭南乡，开启这场特殊的探访之行时，节日的暖意，却被山间淡淡的薄雾轻轻笼住。我们载着一车精心筹备的生活物资，带着一份微薄却真诚的心意，走进一座座被命运重击过的屋檐，静静聆听那些藏在深山里、不为人知的艰难与坚守。

第一站，我们来到覆卮村复兴许维康家中。推开院门，小小的院落被收拾得干净利落，处处透着女主人对生活不曾磨灭的期盼与用心。我们刚搬着物资走近，许维康的老伴就早早迎了出来，村干部向她说明我们的来意，老人一边连声说着朴实又真诚的感谢，一边小心翼翼地引我们走进许维康老人休养的侧屋。将慰问物资安放妥当后，我们看到老人正躺在简易的病床上，即便身体虚弱不堪，他仍强撑着力气坐起身来，眼眶微微泛红，满是动容。

从老两口的诉说中我们得知，许维康老人多年前确诊喉癌，术后便一直居家休养，彻底丧失了劳动能力。今年噩耗再度降临，癌症不幸复发，老人正等待着后续的化疗与手术。每一次前往医院，对这个家庭而言都是一场艰难的抉择——不仅要承受身体上的剧痛煎熬，更要面对无底洞般的治疗费用，生活的重担压得一家人喘不过气。我们只能一遍遍轻声安抚，心里却清楚，在这样的苦难面前，再多言语都显得苍白无力。

第二站是覆卮村复兴许志定家，这也是此行最让我们揪心动容的一户。许志定的妻子早已早年离世，儿媳在生下小孙子不久后便离家出走，杳无音信。从去年开始，唯一的儿子也彻底断了联系，电话始终无法接通，人更是下落不明。如今，偌大的家里，只剩下祖孙二人相依为命。

老人说，自己年轻时也是手脚麻利、勤恳能干的人，可如今年岁已高，没有工厂愿意接纳，连打零工的机会都求而不得。小孙子尚且年幼，正是需要悉心照料、处处花钱的年纪，而老人自己一身病痛，手臂上凸起的骨刺刺痛难忍，腿脚受损连正常行走都格外困难。他对着我们絮絮诉说着生活的苦楚，回应着我们的关切，岁月与苦难早已剥夺了他欢笑的权利，甚至连流泪的力气都被消磨殆尽。在场的所有人都满心唏嘘，我们能做的，只有一遍遍叮嘱他一定要去医院诊治，先顾好自己的身体——毕竟此刻，他是年幼孙子唯一的依靠，唯一的天。

第三站，我们来到覆卮村复兴许振定家。刚走进院门时，我心里还暗自觉得房屋品相尚可，家境或许并未到极度艰难的地步，可当看到颤巍巍迎出来的许振定老人时，我才知道自己的判断错得有多离谱。

老人的妻子因肺癌离世，至今已有十余年；七年前，白发人送黑发人的剧痛再度降临，大儿子因心梗突发猝然离世。短短半生，他接连承受了两次至亲永别的锥心之痛。如今老人自身身患多种慢性疾病，最严重的是严重的眼疾，眼前的世界只剩一片模糊的光影，连日常起居都多有不便。即便如此，全家的生计只能依靠小儿子四处打零工勉强维持，收入微薄又极不稳定，孩子自顾不暇，更没有多余的精力与条件照料老人。老人只能独自蜷缩在四方的房间里，守着冷清与孤独度日。或许是难得有这么多人前来探望、真心倾听他的心事，老人忍不住对着我们吐露心声：“做人真当没意思啦。”一句话，引得在场所有人再度红了眼眶，满心酸楚。告别老人离开时，村干部在一旁轻声诉说着他一生的坎坷与不幸，眼神里满是心疼与无奈。

第四站是覆卮村廉士下梁玉燕家。推开房门，屋内的陈设与当下的时代格格不入，简陋清贫，处处透着日子的拮据。梁玉燕老人年迈体弱，身患多种慢性病，常年药不离身，丈夫也已因病离世。她的儿子育有一对双胞胎，本该是阖家欢喜的喜事，可儿媳又确诊乳腺癌，只能长期居家休养，无法劳作。一家五口人的全部生计，沉甸甸地压在做快递员的儿子一个人肩上。他风里来雨里去奔波送件，收入却始终微薄且不稳定。为了不拖累辛苦奔波的孩子，老人平日里极力压缩所有生活开支，省吃俭用到了极致。了解情况的村干部一遍遍殷殷嘱咐她，不要总吃青菜度日，一定要吃点荤腥补充营养，我们也纷纷劝慰老人，只有保重好自己的身体，才是对孩子最大的支持与成全。老人只是默默听着，低着头，一言不发，眼里藏着说不尽的心酸与隐忍。

告别覆卮村，我们继续驱车前往青山村，陆续走访慰问了余下五户困难家庭。

首先来到程志浩家中。老人去年因意外跌倒，留下了严重的后遗症，至今行动不便，生活难以自理，更没有任何固定收入。更让人心疼的是，他的女儿患有精神疾病，不仅无法照料他人，连自己的生活都无法顾及，同样没有稳定收入。父女二人相互搀扶、彼此依靠，就像两根在风雨中摇摇欲坠的梁柱，凭着一丝执念，硬撑着活下去。

随后我们走访了王月仙家。王月仙老人与老伴都已是九十多岁的耄耋之年，本该是儿孙绕膝、安享晚年的年纪，可老人因严重的吞咽困难，不得不长期住院治疗，只能通过胃部造洞维持进食。所幸还有女儿在身边悉心照料，可女儿自己也已年过花甲，到了需要被人照顾的年纪，长久照料的疲惫与压力，也尽数写在了脸上。

接下来我们来到许维元老人家中。老人本身是残疾人，如今年岁渐长，身体状况一日不如一日，早已彻底丧失劳动能力。子女常年不在身边，无人照料陪伴，他独自一人守着山脚的老旧房子，冷清度日。我们告别离开时，老人一直站在门口目送我们，佝偻的身影久久没有转身，那个孤独落寞的背影，深深印在了我们每个人的心里，久久无法忘怀。

之后我们探望了沈玉英老人。老人年老体弱，没有任何固定收入来源，儿子与儿媳都是普通农民，一辈子靠天吃饭，收入极不稳定。看似平静安稳的乡村生活，实则脆弱不堪，一场病痛、一次意外，就足以将一个普通家庭拖入困境，再难翻身。

此行的最后一站，是王艳娇老人的家。老人的丈夫因心肌梗塞骤然离世，走得太过突然，连一句正式的告别都来不及留下。唯一的儿子长期靠打零工谋生，收入时有时无，家里的日子始终捉襟见肘。如今只剩老人一个人，守着空荡荡的屋子度日，对她而言，所谓节日，不过是又一个孤单冷清、无人相伴的寻常日子。

这个母亲节，我们没有看到盛放的鲜花，没有收到精致的礼物，映入眼帘的，是一双双被生活磨出厚茧的手，一张张被岁月与苦难刻满皱纹的愁苦脸庞，是一个个被疾病、意外与离别反复捶打，却依旧在咬牙硬撑、艰难求生的家。最让我们心生酸楚的是，这些家庭里，有太多母亲早早离去，或是正在承受着常人难以想象的病痛与煎熬。许振定的妻子走了，许志定的妻子走了，王艳娇的丈夫走了，可他们留下的家，依旧在风雨中飘摇，苦苦支撑。

感谢董老师，感谢“点亮一盏灯”团队，让我们看见这些藏在深山里的苦难，记住这些在困境中坚守的普通人。也庆幸能把这些真实的故事记录下来，让更多人知道：在这个母亲节，在覆卮山的深处，有九户人家，正拼尽全力、认真努力地活着。

愿所有在苦难中咬牙坚守的父母，都能被这个世界，温柔以待。

2026年5月11日