他们的写作何以成为一股“清流”

管理员

他们的写作何以成为一股“清流”
——“素人写作和新大众文艺”座谈会观察


来源：文艺报　　刘鹏波　




“好多年前，我装修房子的时候，师傅说石材有放射性，是吗？”


“这个故事最先是瓷砖厂讲出来的。”


话音刚落，现场便爆发出会意的笑声。这段发生在中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽与石材师傅曾为民之间的对话，为日前在广东东莞举行的“素人写作和新大众文艺”座谈会平添了一份“地气”。


在新的媒介语境下，越来越多隐藏在各行各业的素人写作者被挖掘出来。他们中有清洁女工、烧烤店服务员、石材师傅、蔬菜批发商、体校校长……不同的身份标签背后，是对文学与写作的共同热爱。新时代文学正变得越来越“接地气”。


“接地气”，何以可能？


曾为民是一位有着20多年诗歌写作经验的文学爱好者。1998年，他从江西化工厂下岗后，来到“打工之城”东莞，入职长安镇环球石材厂。第一眼看到厂里的天然大理石，他就感到一种从未见过的美。在做销售期间，他尽量让设计师选择天然石材。有一次，他用一句充满诗意的话打动了对方：“最好的人造石也不过是建筑的皮肤，每一块天然石则是世界丰富的表情。”


“在打工的过程中，文学常常与生活碰撞出灵感的火花。”被石头之美深深吸引的曾为民，写下400多首以石头为题材的诗。对他而言，写作没有功利性，更多是纯粹的爱好，如同每天跑步，已成为生活的一部分。像曾为民这样的素人写作者，在东莞这座“双万之城”（GDP超过1万亿元、常住人口超过1000万的城市）正变得越来越多。他们有自己的本职工作，也因热爱而默默耕耘在文学的园地，希望获得与文学同侪交流的机会，期待作品能得到认可和发表。


小学五年级辍学、15岁从广西来到东莞的温雄珍，白天摆地摊，晚上在烧烤店打工，工余时间坚持写作。谈及早年间独自带两个孩子并照顾生病丈夫的往事，她眼含热泪。生活的磨难没有令她屈服，对文学的热爱始终让她积极向上。“一个人无论处在什么环境，都要努力向上，开心健康”，这也是她给18岁女儿的成年寄语。


如果说打工文学是东莞40年高速发展的骄傲见证，那么如今，素人写作正成为东莞新的底色。新一代写作者潜身在各行各业，超出了“打工”的简单概括。如果说当年的打工文学主要是为调剂车间生活提供一种途径，那么当下的素人写作更多是一种发自内心的热爱。


2015年，温雄珍被一位文友拉进诗歌群，得到许多师友的耐心指导，对文学有了新的认识。“写作之路开始，还有很多错别字，我就从认字开始。”慢慢地，温雄珍的思路发生了转变，“每天我与形形色色的人打交道，每个人背后都有故事。我就在想，怎样把身边的故事用文字表达出来”。她用充满烟火气的诗句，展现出对人物内心状态的细腻观察。


正如李敬泽所说，在高度流动的社会中，素人写作有助于打破人们仅以职业身份发生联系的局限，促进人与人之间打开和穿越身份的藩篱，实现相互的联结。

素人写作，关键是忠于“素”


“你的语文是体育老师教的吗?”这句调侃的话，对于章新宏而言却是事实。作为一名体育老师，他于2006年通过公开选拔，成为东莞市莞城业余体育学校的校长，将学校从濒临倒闭的边缘拉了回来。出于对文学的热爱，他把办学理念定为“德才兼备、文武双全”，并于2007年创办校报《新苗》，旨在培养体校学生的写作能力，提升大家的文化素养。


为了起好带头作用，《新苗》头版文章均由章新宏自己来写。这段经历被他的领导发现，并介绍他加入东莞市作协。在他看来，写作是很美好的事，每一个文字都是敲击心灵的音符。任职6年3个月，章新宏写下6本日记，几乎每天都在记录生活。“今后，我想把与体校共同涅槃的人生经历写下来出版。”


“90后”青年诗人熊锋是另一名老师，不过他不教写作，而是教孩子们书法。作为东莞“漂二代”，熊锋自幼随父母来到东莞，经历过从贫困到富裕的过程，每年寒暑假他都会到父亲的工厂打工，与工人同吃同住，熟悉激光焊接机的操作和模具加工等，这些经历成为他写作的重要灵感来源。


“写作是取得经验的过程，经验沉淀为写作的基础。”广东省作协主席、中山大学中文系教授谢有顺谈到，经验是写作的核心条件之一，素人写作者应该将自己的经验充分饱和，用独特的观察、想象和思考表达出来。


很多素人写作者都不被学界所知，隐没在主流视野之外，却如一股潜流，为当代文学提供了新的可能和经验。一旦时机成熟，他们便会从人群中涌现，王计兵、胡安焉、范雨素等都是如此。“对我们而言，最重要的是去发现他们，给他们提供表达的机会。”谢有顺说。


《作品》杂志向来致力于繁荣广东文学创作，是发掘东莞素人写作者的重要阵地。主编王十月、副主编郑小琼均是东莞打工文学的代表作家，对东莞的素人写作更带有一种天然的情感。清洁女工王瑛是他们的新发现之一，这位在汶川地震后来到东莞的打工者，把自己在一家售楼部与清洁女工们共同工作生活的点滴记录了下来。


《作品》为王瑛的《清洁女工笔记》写下这样的推介语：“她的文字质朴自然，既有对保洁生活的如实记录，又有从低处的生活中生出的对星空的渴望，正是这对星空的渴望，让我们对她笔下的保洁员生出了格外的敬意。她写的是‘小人物’，更是灵魂丰满的大写的人。”


郑小琼谈到，自己和王瑛很早就认识，却从未编辑过对方的作品。前段时间王瑛向她投稿，后来才知道，这是王瑛请人帮忙发到电子邮箱的。郑小琼很是感慨：“原本只想发表一两万字，但在王十月的建议下，最终选了五六万字，就是希望能让读者看到一个更加真实丰富的王瑛。”据悉，《收获》杂志今年也将刊发王瑛的作品，《擦亮高楼——清洁女工笔记》单行本将由花城出版社于年内出版。


“偶然看到郑小琼的推荐，我们找来王瑛的作品一读，一股坚实而细润的力量扑面而来。饱满的生活体验，使得作者和读者非常亲近。”花城出版社社长、《花城》杂志主编张懿告诉记者，花城出版社将尽快推出王瑛的作品，同时还将从“湾区·新大众文艺”的角度切入，通过发表出版、推介传播、评论研讨等方式，发现更多优秀作家作品。


当素人写作者不断获得发表机会、向更高的技法靠近时，是否会丢失原初的质朴？对此，李敬泽提醒说，素人写作要警惕丢掉自身的特点，不能因追求复杂的想法和修辞而失去自己独特的经验与生活感受。素人写作的魅力在于其真实与质朴，一旦失去这些特质，就会沦为模仿与空洞的表达。


为什么是东莞？


东莞为何会诞生这么多素人写作者？这是记者始终想要得到解答的疑惑。会前一天，在与东莞市文联副主席、市作协主席胡磊同车前往樟木头“中国作家第一村”的过程中，他如数家珍地介绍素人写作者，让人印象深刻：在菜场卖菜的黄立明，最先是由东莞市文联的保安推荐的，两人同是湖北老乡；网络作家求无欲白天睡觉、晚上不知所踪，当他把一辆轿车开回村里，村里人还怀疑是他“偷的”……


这些趣谈一方面反映出，随着网络平台、社交媒体等新兴媒介的兴起，素人写作者有了更广阔的展示空间，作品能够得到广泛传播；另一方面也让人不禁要问：素人写作在东莞难道已经“俯拾皆是”？


事实上，打工文学和素人写作的成绩，是东莞数十年间培育丰厚创作土壤的自然结果。为发掘新文艺群体、发展新大众文艺，东莞市文联做了大量工作，如出台《东莞市推进文艺精品创作生产机制》，联合花城出版社实施“全链条”培育项目，举办各类写作培训活动，搭建文学交流平台等，实实在在为素人创作者提供全方位支持。


“打工文学就是新大众文艺现象的有机组成部分，人民群众进行文艺创作的愿望和机会得到前所未有的释放，真正形成了人民书写、书写人民和人民接受、人民评价、人民传播的文艺景观。”东莞市文联党组书记、主席张彤飚表示，东莞市文联大力扶持打工文学创作，擦亮“东莞创作”品牌，助推新大众文艺走向更广阔的舞台。在座谈会现场举办的《东莞打工文学图志》首发式上，他向入选图志的王十月、郑小琼、塞壬、蒋明等8位作家赠送了新书。


长期研究打工文学的评论家柳冬妩观察到，东莞近年来涌现的素人写作现象，体现了自发的文艺创作方式，表述者、传播者和接受者均为普通人，充分释放了大众的文字书写潜能。胡磊谈到，素人写作者是新大众文艺最真实的创作者，“他们往往对文学毫无功利，有的是内心向善向上，有的是微笑向暖、岁月静好。他们用纯粹的笔触书写平凡生活中的温暖与烟火气，呈现出东莞的精神和温度”。


东莞素人写作的勃兴，为更好聚焦大众文艺出现的新现象、新趋势提供了诸多启示。一方面，文学期刊、出版社等专业平台应更加关注素人写作者，加强对素人写作的宣传推广，为他们提供更多展现个人才华的机会，让更多人了解和关注素人写作；另一方面，社会应营造更加宽松包容的文化环境，鼓励更多人参与到写作中来，激发更多普通人的创作热情。


新时代，人人都可以成为创作者。素人写作展现了这样一种美好的愿景：当越来越多的素人写作者涌现，全民族文化创新创造活力将不断激发，新时代文艺必将呈现出新的生机与活力。