付秀莹：在路上，或者所有人的旅途

管理员

付秀莹：在路上，或者所有人的旅途


来源：《长江文艺》　　付秀莹　


有一年出差，返程时遇大雪。风雪归途中，各种曲折。路程是曲折的，心境也是曲折的。我在回京之路上延宕顿挫，不过短短一天，却仿佛经历了一生。多年不遇的大雪降临，仿佛是一种魔法，在纷纷扬扬的混沌动荡之中，“换了人间”。生活的密码被悄悄修改，重置。一些事物发生了变化。有的烟消云散，有的水落石出。一切似乎都在意料之外，又似乎都在意料之中。很可能，生活远不是我们看到和想象的样子。


私下里，我喜欢旅行。旅行改变了我们日常的节律，也改变了我们的内心。我喜欢那种“在路上”的漂泊感——偶然性带来的不确定性，对变化的期待中隐藏着冒险精神以及好奇心。当然了，我也是一个喜欢安稳的人。宅在家里，看书写字喝茶，莳花弄草煮粥。在日常生活的深处沉溺，因为巨大的确定性而产生轻微的幻觉：日常的重复带来富有韵律的眩晕感，仿佛坐在阳台那张摇椅上，微微的可控的动荡令人沉醉——这是不是很矛盾？说到交通工具，相较于飞机，我更喜欢火车。在飞机里，我们被悬置在高处，高高在上，是上帝视角，俯视芸芸众生。而大地之上的河流和山脉，城市和村庄，都变得那么细小，人类如同蝼蚁，几乎可以忽略不计——因为我们看不见。而火车不一样。火车是及物的。火车在大地上奔跑，铁轨摩擦、撞击，有切肤之痛。透过车窗，我们可以看见真实的人间。站台上行色匆匆的旅人，田野里劳作的农夫，路边的桃树开花了，村庄的炊烟在风中飘荡。坐火车旅行，最容易引发人在旅途、风雨兼程的感慨。人生不就是这样吗？一场漫长的充满不确定性的旅程，不知道什么时候开始，亦不知什么时候结束，当然也无法料到什么时候会遭遇风霜雨雪。火车作为一种载体，一种符号，或者一种艺术装置，是最有“戏”的一个存在，是戏剧上演的舞台。看似密闭的空间，同时又是开放的，随时有人上车，有人下车，有人出场，有人离场。火车又是流动的，窗外的世界在不断变换，与窗内的世界形成对照。这种参差对照关系颇令人玩味。车上的人们携带着各自的历史与经验、故事与情感，携带着各自的内心秘密以及满腹心事，短暂地相遇，而后长久地分别，很可能此生不复相见。而窗里窗外，互为过客。擦身而过的瞬间，是命运的交错。不夸张地说，一趟火车本身，不啻是一场人生。


责编佳燕女士在电话里说，《旅途》里有一些微妙复杂的东西。我心里叹了一声，是呀。你对生活发出喟叹，而恰好有人懂得。这大约就是写作的意义吧。我得承认，青年时代，我更青睐那些单纯、清洁、有序的事物，简单、纯粹、清澈见底，像大多数理想主义者一样，我偏执地追求完美，眼里容不下一粒沙。随着年纪渐长，我到底变得越来越宽厚越来越包容了，我渐渐能够容纳更多浑沌难解、混乱芜杂的东西，我开始能够咽下很多粗粝坚硬、难以下咽的情绪，我也更加关注生活中那些微妙复杂、难以言说的部分——那些明暗交错、光影斑驳的角落，那种欲言又止欲说还休的迟疑，那些进退之间的艰难转身和无尽徘徊，甚至那些沉默不语的时刻，一言难以道尽，正是小说家可以一试身手的地方。在《旅途》里，我想通过“我”的眼睛，看到更多的同行者、同路人，看到更广大而平凡的人群，他们和“我”一样，风尘仆仆地奔走在这令人悲欣交集的人生长路上。风雪交加的旅途，一言难尽的生活。列车奔驰带来的速度感，令人无法不联想到时间的流逝。在漫长的旅途中，在终点的不断逼近中，很多事物显得那么微不足道，不值一提。在小说里，我试图捕捉人物内心世界那些微妙的律动，细小的涟漪，甚至那些看似无意义的事物，它们杂乱无章，彼此毫无关联，很可能背后却隐藏着千丝万缕的内在逻辑，剪不断理还乱。


一直以来，我对短篇小说怀有一种特殊的热爱。我很少写中篇。多年来我写得最多的就是短篇。如果论艺术难度，短篇小说其实是最高的。好小说可能包含着一个好故事，但好故事并不一定是一篇好小说。老实说，讲好一个故事并不难。生活中，我们似乎也从不缺乏故事，而我们，谁不是对故事对各种八卦抱着好奇之心呢。可是小说家的任务，绝不仅仅是给读者提供一个好故事。故事结束的地方，小说才开始生长。尤其是短篇小说，受篇幅所限，往往是攻其一点不及其余，是惊鸿一瞥，必得余味深长。正因为“短”，短篇其实最是难写。长篇小说可以泥沙俱下，可以旁逸斜出，可以水流千遭归大海，长篇有的是时间，有的是空间，容忍你迂回曲折，容忍你任性使气，只要你有本事自圆其说，书归正传。短篇则不同。短篇小说从来不给你犯错的机会。有时候一招不慎，满盘皆输。写短篇须小心翼翼，仿佛在薄冰上行走，一步一惊，是刺激，也是享受。我挺迷恋这种如履薄冰的感觉。大约也因此，我一直没有停止写短篇。即便是在写长篇的间隙，我也会不时写上一两个短篇，作为一种智力游戏，也算是一种特别的休憩和调整。短篇小说是控制的艺术。在有限的空间里闪转腾挪，锻炼的是小说家的控制力。哪些当写，哪些不当写，何时沉默，何时喧哗，都需要细细斟酌拿捏，考验的是小说家的才情和笔力，其实也是小说家处理庞杂生活的杀伐决断。


多年来，写作已经成为我的一种生活方式。当然，我也不是那种“以血为墨”的人，为了写作孤注一掷，把生活搞得一团糟。生活永远是第一位的，不是吗？在我这里，写作是生活方式的一种，而不是全部。当写作和生活发生冲突的时候，我会选择生活。对待写作，我持一种很平常的态度，不神圣化，也不神秘化。写作就是一种精神劳作，跟买菜煮饭没有太多差别。我不挑环境，坐下就能写。哪怕家人在聊天，电视开着，露台上猫和狗在打架，我也不受什么影响。通常情况下，我每天都要写一点。对于我来说，写作是倾诉，是抒发，是面对无数陌生人表达对这个世界的看法。通过写作，我获得了一种平静和喜悦。我心平气和地生活，心平气和地与周遭的人与事相处，我内心充盈，姿态从容。很可能，正因为有了写作，我才能更好地做人做事，更好地生活。写作滋养我、矫正我、教导我、引领我，很可能是写作，使我在生活中遇到那个更好的自己。


我喜欢看小说，也喜欢写小说。以小说的“天性”来说，小说挺适合女性。我甚至毫无道理地认为，女性是理想的小说读者，也是天生的小说作者。因为性别的缘故，女性在日常生活中浸染最深，柴米油盐、鸡飞狗跳、流言蜚语、酸甜苦辣，她们熟谙生活的甘苦，最懂其中的万千滋味。小说家其实都有一颗“世俗”之心。所谓世事洞明，人情练达。小说家在烟火人间里藏匿，或者也可以说，小说家在世俗的拐弯抹角处消失。人群里，一眼望去，小说家也许就是最普通平常的那一个，大隐隐于市。俗眼看人间，看红尘嚣嚣，看花开花谢，看人生沉浮不定。看得多了，见惯不惊，遂练就了一份平常心。知道世事无常，平常心最是要紧。写小说是要有平常心的。描摹世情，勾画人物，点染细节，入乎其内，出乎其外，全凭了一份平常心做底子。这平常心里其实藏着创世的雄心。小说家创造的艺术世界仿佛一面镜子，映照出真实世界的山高水低。人们往往会从这镜子里照见自己，或者身边的朋友和邻居，照见张三李四王二麻子，然后惊叫一声，又紧紧捂住嘴巴，环视周围，担心被人看见。


我写过一个短篇叫做《地铁上》，可见我对这类情境是多么迷恋。地铁和高铁，都是密闭又敞开的空间，都是不断移动的庞然大物，聚散无常的人，千篇一律而又亘古如新的生活。所有这些，都能够引发我强烈的持久的兴趣，或叫做好奇心也好。我很愿意把我的人物们设定在一个特定的场域，特定的时间，特定的空间，确定和不确定的人—— 外部世界是大自然的手笔，而内心世界气象万千，正是小说家执意探索的迷人地带。所不同的是，《旅途》写的是一个人的旅途，也是所有人的途旅。是风雪交加的归途，也是一个人内心的剧场。没有观众，当然也可以说，所有的读者都是观众。至今我都还记得当时写这篇小说的情景。我坐在温暖的书房里，却犹如置身风雪旅途之中。我密集地敲打着键盘，在虚构的世界中越走越远。大雪纷飞，火车奔驰，一些混沌的事物渐渐变得清晰，一种奇妙而幸福的感受在心中涌流。如果说，生活分为两种，一种是现实生活，一种是内心生活，那么，对于我来说，写作就是我的内心生活。我在现实世界里跌跌撞撞，错误百出，没有机会修改。没关系，我在写作中可以重新再来。


写这篇文章的时候，正是三九天气。京城一冬无雪，最高气温六度，着实称得上暖冬了。年关将近，而乡关在望，人们都在盼望着一场大雪降临。是啊，没有风雪的旅途，还算得上真正的旅途吗？