《人间红楼》：字里读进去，生命转出来

管理员

《人间红楼》：字里读进去，生命转出来


来源：文汇报　孙小宁　




有一类文字，幽雅清畅、动静有致，读的过程移目换景，驻足时已是一片新天新地。洗心饰视，心眼锃亮，遂有了对这个世界重新打量探测的勇气。给你生命赋能的阅读，都自带这样的功效。2024年中秋，坐高铁回乡探亲，在车上读潘向黎的《人间红楼》，我便感知到这种能量场。那一程舒缓幽长的旅读，甚至让我忽略自己原本并非红迷这个事实。


小时候，翻看越剧电影的小人书，明明也暗自落泪；年少时追87版电视剧《红楼梦》，同样对人物的命运跌宕唏嘘不已，但怎么就一直没燃起像专家那样的对《红楼梦》的研读热情，可能还是因为众多的红学论著让我有了个印象，曹公的这部，无论内在还是周边，已被开发得无以复加，再怎么读，都可能被这些言说推论影响与覆盖。还不如规避。


但这回竟然又读进去，看来所谓的名著解读，还是存在谁在读的特殊牵引力。有时是跟某种近距离的印象联在一起。关于向黎，我能忆起的是几年前一个冬夜，她在北京做三联版《看诗不分明》的新书分享。不想打扰她的正事，去时并没有事前告知。就那样坐在台下，看一场活动开展。台上的主持是才女刘晓蕾，牢牢抓住听众耳朵的则是向黎——以我做“书记”多年见过的阵仗，以中国古诗词现场抓住读者心，有些还是随机落座，还真得些临场功夫。而她一开口我就知道，这是她的看家功夫，内里有，在她生命流中的座标位移也就自然能被看到。要命的又是，分分钟就能让你把自己对标进去。喜欢老杜也罢，讨厌老杜也罢，在她都无可厚非，总有些诗人，是在某个生命阶段俘获你。


那时我的认知，读解红楼还是刘晓蕾的专项，因其很多文章，是经由编辑向黎之手刊发。结果不做编辑没几年，向黎自己就出手这么一厚本。将她的诗词功力和品茶功力，植物学、色彩学见地，乃至小说家识人看心的全部家伙什都用上。见字如面，又忍不住多想了下有她在的聚会场。总的印象是，只要她出现，基本就是她的主场，但你处在其中，丝毫不会觉得不自然，因为她很会把个体的事，变成大家共情的事。哪怕你本来不感兴趣——成年人毕竟都有自己的HIGH点，她津津有味说开去时，不知哪个瞬间，就撕开了你一个心理小口，暗示你其实也是爱的，只是自己未觉察而已。瞧，这一处，以前我也死活不明白，现在发现是这样，你可能也是一样？看，那一处，多好多妙，你再琢磨琢磨，是不是这么个妙法？


写作如果是与读者打心理战，向黎的攻心大抵是这样一路，她姿态友好，但语速极快，如果是女性，很快就被拉近成闺蜜相处那种距离。如果是男士，自觉不自觉就放下钢筋铁造的自我判断，转而由欣赏她的性情而变到她这一边。这回的我，真像是被她手扡手牵着，走了一趟大观园。

一字一字地读


《红楼梦》诞生到今天，解读之书，眼见得文字量比原著呈几何倍级递增。向黎的读法，倒显得有些回归古典，是纯正的文学阅读一路，即教你一个字一个字往里看。既看曹公的小说布局与情节匠心，也窥人物心思的流转。


文字如果有表里之分，向黎其实从来没有溢出它的表，去做那些红学家式的考证与无谓引申，但她探测的里，却的确再次让红楼气象万千，且处处催醒你的感官。


还有那些旷世不得解的公案。到底是金玉良缘还是木石之缘，她还是在曹公的字里行间寻找印证。既然是文学，就没有直白的答案。但，贾母的话里话外、王熙凤的眼风举止，还是有大家族里决定层的态度的。明里，贾母很大方在夸宝钗，但表面肯定与心里属意，于大户人家有城府的老人而言，原可以是两回事。娶谁不娶谁，还要看娶进门其身后代表的家族势力在贾府的权重。如此，答案无疑向木石之缘靠了几分，让你先不管小说后面婚姻是如何分派。你非要拿后四十回走向跟向黎理论，她会细摆那场婚姻中周遭人的对应，让你和她一起认下，后四十回，人物确实写走了形，怎么可能是曹公手笔。


一字一字读，也并非不会掉进曹公文字经营的迷局里，但凡某一处转不出来，会错了意不说，兀自的欣赏或叹惋，反而会落入另一种耽溺。所有文字中，只要这种味道嗅见，我从来是转身避开。以文字见性命，生命在任何地方都不可以如此沉溺。在此，向黎文字在不同章节的明快出入，让我又一次想到她行事说话的稳准利落。当然，能这样出入而不乱阵脚，需要一根主线提拉，那就顺着每一章的小标题往下捋，那里有她发现的心眼，也是引读者跟进的秘密路径。自己不迷，也不让读者迷，这是多年读红楼才有的熟稔，但也见出生命历练过的人间清醒。作为阅读者，“胸中纯一团活泼泼的天机”同样不够，还需更多的学养、修为做支撑。


还有一点不得不说，这样的读法，引文定占一定篇幅，太泛滥了容易变文抄公。想要避免，引述者必须穿针走线，还得自家文字点染，相衬而有别解。这一点向黎做得可堪称道，所以我在一处关于尤三姐的文字处，简直不厚道得要笑出来。忍不住也做一回文抄公，略截小段，但更换下次序：


“这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下红裤绿鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越发显得柳眉笼翠雾，檀口点朱砂。”这是曹公笔下的尤三姐。


而向黎的对应文字是：“至于尤三姐，当她对贾珍贾琏发飙的时候，她的衣着突破了《红楼梦》里所有女性的底线，既美艳性感又慷慨绝望，既惊心动魄又充满自我冲突，是一种不能久持的美。”


曹公的文字若算白纸上的工笔细描，向黎便是直接在其上注上现代油彩。但，同样的摇曳生姿，怎么不可以呢？曹公若看到，也是会欣然拈髭颔首的。因为这位隔代知音，是建立在这样的理解之上：“这些衣裳和饰物，无不符合人设，令人难忘，只因都是曹雪芹用家族的繁华、温柔和秘密织出来的，是用往事一梦的无限伤感无尽追忆制成的。”


一个一个去贴近生命


贴着文字走，也是贴着生命在体味。如此一食、一馔、一器、一物，都有人的声息。是人的风姿、心印、眼泪与叹息。


作为审美性灵派的读者，当然也必然，愿意看到作者贴近自己喜欢的那些人儿。看到作者的臧否与自己暗合，那肯定是欢喜愉快再加十分。


但那些礼数周全、看着也和善，但就是觉得哪儿哪儿不对劲的人儿呢？就得感谢作者帮我们叩诊细察，揭示她们的表层之下——啊，原来不是我们不宽容，见不得人家进退自如，应得尽得——生命不“真”但心思藏得深的人，难保在某个场合不嘴里突鲁一句，露出破绽。还是我们自己，读得不细，想得不深。


所以这回，关于袭人，向黎不仅是给像我这样的女读者解了惑，还帮粗心眼子的男士排了雷。男人说，要娶就娶袭人这样的。向黎直接敲黑板：你就算不喜欢黛玉的孤高，觉得娶个黛玉太费神，但真娶个袭人就省了大心吗？谁说她会不管你富贵还是潦倒，都一心跟你过？脑补一下向黎一向的语气，哪是在做婚姻指导，分明也是批评你，读得不仔细。


《小角度知己》这篇也特别。第一次有人给妙玉和宝玉、妙玉和黛玉的微妙做了如此精准命名。同属于性灵角度的开掘，立马让我想到我与周边朋友的远近关系。这世界“也大奇，也大奇”，有多少人就有多少对应关系，难得这样的默契：“就是在彼此心灵的多宝格里，要放在相应的位置，我把你放在什么位置，你也要把我放在相应的位置，不可以没有位置，也不可以放错位置。”


性灵派与性灵派惺惺相惜，但并不意味着一味护短。向黎赏晴雯，但也慨叹其人格未打磨的欠缺。生命原本可以更好，而这个女孩欠缺提醒，因而失去机会，继而丧失性命。这是有阅历的读者对生命有情的慨叹。


进而，令人惊讶的是，作者开始愿意体会贾政之心。贾政，如此板正一个人，完全不用猜，年轻时的作者肯定避之远远。但如今她竟然拿出一章，让人细品贾政与宝玉最后那场雪中告别。这便是《贾政父子的孝心》。处处透着为人父母把握不住的仓惶，而向黎替他排解：当儿女决绝的时候，父母的反应总是慢的。


体会小说尽头的贾政，尽管一向没显示出父爱，但此时的他“为贾母安葬，人生到了这个时候，去路已经看得很清楚，是最需要儿孙的温暖和支撑的，那是生命的延续，会让人看到希望，感觉到生命的热量。这时候听说宝玉不知去向，如果真的就此失去这个最看重的儿子，对一个父亲打击其实是很大的，也很残忍，幸亏贾政还抱了一些希望，觉得宝玉也许可以找回来，所以只是‘烦恼’，而不是绝望的悲叹……”


但儿子冒了头，揖别后马上就去而不返，贾政会不会这样：“尘缘如电，彼此终于原宥体恤了，却要离散了。这是悲；但是，父亲在分别之后也马上会明白，骨肉亲情尚且是幻梦，世间哪有可靠可信的？那时我们这一世的恩怨就都了清了，嗔痴贪怨，就各自解脱了，这是喜。”


这大概仍是向黎通过贾政的心在往外看，后四十回，说不喜不读，却也替贾政体味了人生尽头的悲欣交集。真切而真挚，因为同样有一颗为人父母的心。


红楼在此，便真没有了高门宅院之隔，处处是可感可触的人间。生命聚散，呼吸相闻。一本书中，听得见多重生命的跃动。


物理现实与心灵梦境


把阅读这件事变得高屋建瓴，是评论家的本事，但论起心贴心的代入感，便再次慨叹是小说家的本事。同行相知，相向而行的还有技艺切磋与心思揣摩。小说家为同行辩护起来，外行最好闭嘴，否则徒显你的无趣。


类似，红楼人物年龄的混乱，以及，红楼讲的是金陵事，还是发生地在北京？


小说家的“无理”与非常情，可以让你悬想，但就是别实心眼子做加减乘除，那样会远离阅读小说的初心。


小说的物理现实旁边，永远站着一位尊神，飞起一跃，就能带你离地三尺，灵魂飞升。所有幻境都可视为心灵梦境。这一点，爱电影的人理解起来都不难，要不你怎么能热爱起费里尼、布努埃尔、诺兰他们的亦真亦幻呢？


向黎说到宝黛初遇之前年龄的设定，与相遇时的时间提速，我脑海里的确飞过的是许多电影画面。甚至，不用给年龄提速，在《这个杀手不太冷》的中年大叔与小萝莉之间，你照样能体会到一种理解但难以言传的化学反应，绝非利益分工的搭挡那么简单。


影迷从来都认为，只有电影镜头最合适表现某种青春一遇水流花开的觉醒，但向黎生生用自己的笔触，将我这影迷拉回到文学现场。瞧，你认为的，曹公同样可以。眼见得，《红楼梦》名著的视觉化改编，关键的场面屡掉链子，让人实在无法对向黎的说法说个不。


《曹雪芹的乾坤大挪移》，无疑是全书中我最喜欢的一篇。它大开大合，几乎是用电影镜头的理论，平息了很多红学疑团争论。是啊，你拍脑门想，哪一部电影的外景地，傻乎乎就可着一地取景。《邪不压正》拍北平，还到西安的城墙上找感觉呢——新一届的西安丝路影展上，也这样说过。


那就没什么好争的，还是回头再读红楼。你尽可按自己的兴趣方式来读，得出与作者不同的见解，但别忘了穿越那些文字的繁盛与荒芜之后，再转出一个自己，一个更灵性、清醒而又柔韧的生命。