余怀的“浪荡”

管理员

余怀的“浪荡”


来源：北京晚报　　刘诚龙　




余怀有些尴尬。


他是才士，其诗让江左三大家（钱谦益、吴伟业、龚鼎孳）激赏，王世祯更把其《金陵怀古诗》比肩刘禹锡，然至于今，几乎无人能识余澹心。


他是名士，自称风流“杜书记”（杜牧），人称浪子班头，江左风流领袖，“问后生领袖复谁人，如卿者”（吴伟业《沁园春·赠南中余澹心》），按理是可以暴名的，可是余怀依然没有走上“星光大道”；


他是斗士，“滔滔大河流，旧是征战地”，奔走在反清复明的战线上，可是清朝孙静庵著《明遗民录》录有八百人，竟无他；


明末忠臣有如郑成功、史可法，明朝贰臣有如钱谦益、吴伟业。余怀尴尬的是，既没流芳，亦没遗臭。

纨绔：“酒泛千钟家不贫”


余怀出生在金粉之地、秦淮之畔，祖籍却是福建的。


父亲是个闽商，生意做得很大，从福建做到南京，做的是盐业生意。明清之际，盐业一直居商业利润之首，余怀之父在南京置产买房，娶妻生子，余怀自述：“余闽人，而生长金陵。生平以未游开夷，未食荔枝为恨。”生在南京，长在南京，一生都不曾回过祖籍地。


余家在南京肯定居大富之列。“瑶岛移来自八闽，却依京国寄闲身。藏万卷儿能读。酒泛千钟家不贫。”余怀广结名士，大施寒民，都是烧钱的。


林佳玑曾是余怀座上宾，曾为余怀《江山集》作序，说：“今澹心豪情逸韵，不以衣食累诸公。”说的是，不是诸公请余怀客，而是余怀给诸公买单。今天一桌，明天一庭，请客吃饭，花销不菲，基本上每次请客，都是余怀买单。


余家虽靠贩盐起家，却力主诗书传家。余老爹建了藏书楼，家藏万卷，可供余怀饱读诗书。明末商家地位提高，不再是士农工商四民之尾，但是再怎么升，身份还是四民之列。


余老爹不要余怀子承父业，叫他学而优则仕，余怀读书想必是乱弹琴的，一个天生才子，哪儿愿意被四书五经绳住呢？崇祯壬午那年科举，余怀临时抱佛脚，天天念佛，睡在鸳鸯被里，睡前烧香，睡醒作揖，坐在床上占卜打卦。


才华都没保佑他，菩萨更难保佑他，“及榜发落第，余乃愤郁成疾，避栖霞山寺，经年不相闻矣。”


这次是余怀第一次科举，这次也是他最后一次科举，此后再也不参加科举。


读书是要讲“童子功”的，但余怀家境太好了，秦淮河诱惑也太大了。余老爹忙于做生意赚钱，疏于管制，余怀常常逃课，老师在课堂点名单，他去了青楼点花魁。余怀青春正茂，有女顾媚，“顾媚，字眉生，又名眉，庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面”，顾媚明眸皓齿，肤如凝脂，让余怀沉迷于温柔乡不可自拔。科举前，余怀日日夜夜躲在被窝里，玩打卦算前程，就是与顾媚组队，“岁壬午入棘闱，媚日以金钱枚琼卜余中否”。


值得一说，余怀还是有些分寸的。秦淮河畔有李十娘，“所居曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致。”特别可人的是，“能鼓琴清歌，略涉文墨，爱文人才士。”余怀曾笑话过李十娘：“美则有之，贞则未也。”十娘闻言大哭，“君知儿者，何出此言？……非儿之所好，虽勉同枕席，不与之合也。儿之不贞，命也。”余怀听得十娘此言，赶紧道歉：“吾失言，吾过矣。”


我见青山多妩媚，料青山见余怀亦如是。


余怀喜欢青楼，也喜欢青山。余怀常常浪游，一游就是上百天。


顺治七年（1650）阳春三月，抛妻别子，从南京出发，一路游山玩水，玩了两个多月，爬山、访友、寻芳、听曲、宴饮，流连忘返，不晓得回家了：“初五晴，舟过虎丘，徘徊山门外，拟买一庵作六月息，饱餐枇杷杨梅，此时未免作道逢曲车想也。是日闻黄鹂声，啖樱桃甘蔗，买新岕茶。”


每到一处，描景抒情，纪事议论，余怀因此整理了一部游记，名为《三吴游览志》。


生来是富家公子、纨绔子弟，余怀与青楼女子厮混，流连勾栏，一生都在观梁元月、饮南京酒、赏秦淮花、攀章台柳。


只是前生后世，用意到底不同。


义士：忠臣耶怕痛？


诗酒风流，风月歌舞，寻芳揽胜，写诗作文，此乃名士。名士当然不只是写写诗，填填词，唱唱歌，跳跳舞，那是头巾气，不是名士气，名士气还得有些骨气与傲气。


那年那日，余怀游华亭，华亭的一班兄弟“携樽柳下，出茶笋相供”，大家一起喝酒碰杯，唱歌跳舞，喝得二醉二醉的，上街去，打旗子、穿异服、诗朗诵、大合唱，一整天走在大街上且疯且狂，上演了一出行走的闹剧。


正是这次华亭之旅，让人知道余怀乃是富贵公子，于是找他来卖书，卖陈继儒一部手稿。陈继儒是当年文坛领袖，有山中宰相之称，其著《小窗幽记》，是明代小品代表作。把陈之手稿递与有藏书家之称的余怀，可算是“正其宜哉”，可算是“得其所哉”，哪儿成想被余怀骂了一顿，堵得来者没有退路：“此老纯盗处士之虚名，以为终南捷径，言无足法，行有可疑。今墓门拱矣，佘山一片石，急须倾百尺瀑布，以洗其羞。”


余怀此举虽显得傲气轻人，但也自有道理。陈继儒的《小窗幽记》，也被看作明代的心灵鸡汤，当时文坛颇有些瞧不起他的。陈继儒以隐士为名，但拜访首辅王锡爵，遇到一位显宦，问他来路，陈自谦“山人”，显宦回说：“既是山人，何不山里去？”余怀一样，瞧不起陈继儒其人。


清军南下之际，秦淮河畔或还是歌舞升平，但对余怀来说，这里不再是温柔乡，余怀在其中进进出出，忙碌于联络抗清义士，可以说，余怀已成为了抗清的“接头人”。


李自成攻占北京，崇祯吊死煤山，福王朱由崧建立南明政府，建都南京，可惜死到临头都不争气，朝政由奸佞马士英把持，肆意打击东林党与复社诸君。余怀一改浪荡之态，投入到抗清兼抗阉的活动中：“阉儿得志，修怨报仇，目余辈为党魁，必尽杀乃止。余以营救周（镳）、雷（祚）两公，几不免虎口。”


余怀终其一生，没有入仕，没有吃过明朝俸禄。他曾在名臣范景文那里当过短暂的“书记官”，书记官是幕僚角色，而且只是打的临时工。位卑未敢忘忧国，余怀布衣爱国，反清很坚决。


“滔滔大河流，旧是征战地。”这诗是余怀《自刘家河进帆渡海》的两句。单看这两句，看不出他写什么，或是漫自感慨，如果联系其写诗的“时代背景”，你就知道余怀是写实。南明亡后，郑成功等人还在坚持抗战。1651年，朱以海率抗清义勇在舟山大战清兵，失败后投奔郑成功；1652年到1653年，郑成功两次在漳州与清军对决，有败有胜，到底失败，转去台湾。在这时段里，余怀表面上是四处游山玩水，实际上是奔走在江苏、浙江、福建等地，联络各地抗清队伍，共同抗清。


余怀在《三吴游览志》里记：“又买一舟，载书画酒茗，以锦揽牵于大舫。”南京已失，南明已亡，余怀大部分家产毁于战火，余怀却说自己又买了一条船，载酒中流，泛舟品茗。有人考证，这只是余怀所使障眼法，这船里装的是武器，书画酒茗只是掩盖而已。


余怀仗义疏财，毁家纾难，拳拳之心不表现在语言上，而体现在有钱出钱有力出力上。余怀在抗清活动中，基本上做的是秘密工作，注定“无功”，余怀不被列入《八百遗民录》，这是主因。


当然，余怀自身肝胆不够，没有慷慨赴战场。“忠臣耶怕痛，锄头耶怕重”，晚明另一位纨绔子弟张岱，这样感叹，做忠臣是要掉脑壳的，他不敢，到农村里去拿锄头锄地球，他又怕累。


国破家亡后，张岱隐于山，余怀隐于市。两人都做了遗老，至死不曾仕清。


狂生：至少活得坦然


抗清失败，复明无望，余怀很是灰心丧气，他自称：“颓然自放，憔悴行吟。风流文采，非复囊时。”


从康熙八年（1669）起，余怀改名换姓，隐居苏州，卖文卖书，自谋稻粮，“满目凄凉汾水雁，半头霜雪燕台马。问何如变姓隐吴门，吹箫者？”


余怀当了二十多年的纨绔子弟，又当了十多年的抗清斗士，最后当了四十多年的明朝遗老。从锦衣玉食到摆摊度日，从钟鸣鼎食到残羹冷炙，生活落差有多大？去向大清讨生活，余怀是足够资格过上好日子的。


“自有明既亡，吴中好事者亦弃去巾服，以隐者自命，俨然前代之逸民。既而天下荡平，苦其饥寒顿路，有能初终一节，老且死墉下不恨者，盖实无几人。”说这话的汪中，正是其中一位。当年玩得飞起、并肩反清的钱谦益做了两朝领袖，江左三领袖里另两位吴伟业、龚鼎孳都识时务当了“俊杰”；一生以遗民自许的顾炎武，做名人说过“天下兴亡匹夫有责”的名言，此时也支持外甥徐乾学去做大清的官儿。


“慷慨长怀吊古心，颠狂不改凌云气。”余怀吃了不少生活之苦，依然还有名士风度，“焚一香炉，炊烟灶，几上置《楚辞》，且读且哭”，这一系列动作，不是关起门在家里自娱自乐，而是在大街上现场直播的，“观者皆目摄”，回头率与围观率非常高，“此狂生也”。与以前耍酷比，余怀这样的行为艺术，带有浓厚的黍离之悲、亡国之痛的底色。


余怀肩不能挑手不能提，“锄头耶怕痛”，他只能著文卖文赚些油盐米钱。他著述是很丰富的，算得上著作等身，做了遗民后，书名叫得响的，少说有二三十种，如《砚林》，如《甲申集》，如《茶史补》，如《妇人鞋袜考》。后人最熟悉的是《板桥杂记》，这书写于1693年，其时余怀已经七十八岁，书成三年，余怀驾鹤西去，结束了他悲喜交集的一生。


《板桥杂记》所记的是秦淮旧事，写秦淮之景、秦淮之事、秦淮之人。苍苍老矣，故国不见，回首当年，感慨深沉：“俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土，河山邈矣，能不悲哉？”看到这里，以为余怀是回忆当年孟浪时光，记叙往昔轻狂岁月。余怀是有本事写《金瓶梅》的，但他的《板桥杂记》写成了《群英谱》。


《板桥杂记》专辟《丽品》一栏，余怀记叙了青楼女子数十位，不涉淫邪。这些青楼女子，各有擅长，或善于书，或善于琴，或善于画，或善于棋，或善于歌，或善于舞，或善于丝竹管弦，人品气节更被认为高于浮世浊男，极具气节。


“燕顺，淮安妓女也，年十六，知义理，每厌薄青楼，以为一日不可居也。”清兵挥鞭南下，“妓女悉被擒”，燕顺抵死不从，“兵以布缚之马上，顺举身自奋，哭詈不止，兵竟刃之。”


贰臣龚鼎孳，“入仕本朝，历官大宗伯”，欲带其妻童夫人去京都享荣华富贵。“童夫人高尚，居合肥，不肯随宦京师”，她说：“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太（龚之妾）可也。”余怀别有感慨：“童夫人贤节过须眉男子多矣。”


最壮烈的是葛嫩，“长发委地，双腕如藕，眉如远山，瞳如点漆”，美艳不可方物，这个弱女子却有刚烈性，“兵败被执，并缚嫩，主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面。将手刃之。”


悲剧，就是将美撕裂给人看。余怀此书，名为美女立小传，实是为国记哀愁，寄托其“一代之兴衰，千秋之感慨”。


余怀高寿，活到八十余岁，至少活得坦然，余怀没做成义士，也没当叛徒。对照者如吴伟业，仕清后生活有福，一生都在内疚，心并不乐。真正谈节义，是要放在战火中炙烤的。