《人间烟火》：不空走的人间叙述

管理员

《人间烟火》：不空走的人间叙述


来源：文学报　　人邻　




若干年以来，散文写作，尤其是有“散文可以适当虚构”的话以来，诸多散文写手，疏于亲历，很是懒惫了。电脑的普及，交通的便利，互联网造就的资料的易得，使得作家们的写作日益加速。一天数千字，一万字，早已经不在话下。这样的背景下，一切加速，令人目不暇接，但还是有人反其道而行之，以其缓慢而深入的探寻，不断去触摸不同的人生暗藏。以几乎绝对的真实，探究芸芸众生，借着他们的人生境遇，反映尘世的况味。身居金昌的散文作家黄璨的写作即是其一。


黄璨的写作，也让我想起有些作家，为了更为深入勘探某个素材的真实背景，而几乎要走遍素材所涉及到的小路和村庄。也有些作家因为失却亲历的笔记，不得不放弃一部小说，我们却由此看到了其对于艺术真实的严谨。


黄璨最初的写作，大约也是如同其他作家的初步一样，以随机的感悟，个人的文学素养，加上一些必要的素材构成其文字。时间久了，聪颖的她体悟到，她的写作，必须要有自己的路，这就是深入追踪个体的人的生活，深入追踪许多作家习惯忽略的一些个人的存在。不同的作家，有不同的写作方式，我以为黄璨是找到了她自己的写作路径和密码。


也许有十年了吧，黄璨的这种亲历寻访，追寻第一手素材的写作方式坚持了下来。她的每一篇散文，都按照她自己的体悟，她寻找生活表现生活的方式，也被执着地一一写下来。每个作家的写作，素材的来历不一，诸如普鲁斯特，养病在家，不过是每日的随意想象，浮想联翩，敷衍成篇。而自然生态的写作者梭罗，每一篇文字，都是亲历。黄璨的方法，亦是直接亲历，贴近感知，敏捷切入。她给我讲过大多素材的来历，真的不容易。她是反复寻找，寻觅，去一定的地方，已知和未知的，反复触及那些可以拣选的素材，思索，斟酌，采撷。不足以构成篇幅，不足以构成深度的文字，她必然会再次去寻觅丰富。这个过程，有否不得不作废了的，我不知道，但无疑是会有的。


这些年，她写了窑匠、牧羊人、唱贤孝的盲人、宰牛的人以及一大批生活在农村的各样人物。作为最寻常的人，这些人物几乎都生存于生活的基层，黄璨写了他们各自因为时代变迁的个人命运浮沉，并在其间投入了自己的感受、认知，投入了她对于散文这一文体的思索和实践。这种获得不仅仅是要投入时间，重要的是投入感情，投入善意的身心。她几乎是用采访的方式，但这种采访，黄璨将之改换为探亲访友一样，经由打开自己心灵的过程，换得受访人的敞开心扉，将心比心，帮他们打开了心里的故事和秘密。在她的文字里，我们可以感知到作家的敏锐观察。一些看似无关紧要的细节，被作家捕捉到，而成为一篇文字里生动的一部分。而这样的场景、细节，非亲历不可。


比如在《杀牛队》这样的文字里，除却对物象的描写，作家还真实描写了自己内心的反应：“直到后来，当我回想起当时那一幕，仍吃惊于自己的镇定。我不是胆大之人，遇到毛虫掉在头上会大喊大叫，脚边出现蜘蛛潮虫之类更会惊跳着绕开。我相信人世间的因果报应，当你在此一世伤害，必会在另一世偿还。我亦笃信，世间万物生而平等，只有倾心相守才能安稳。然而，面对这样的杀牛场面，且第一次历经，我竟表现出从未有过的漠然和冷淡，连自己都不明白。”而对于细节的放大，亦反映在这样的文字里：“‘杀牛队’那人站起身，长舒了一口气。见那牛眼睛还睁着，他抬起脚尖轻轻跐了跐牛的上下眼睑，想让它闭合。不料他的脚刚一抬起，那眼睛顿时又睁开了，眼珠在眼窝处鼓起，像一颗坚硬的铁珠子。”


我坚信，黄璨这样的文字，是经得起阅读，可以立得住的。文学不是才华的炫耀，也不仅仅是作家对于生活的文学思考，重要的是，文学是作家沉潜于生活发现的、对我们生活的真实映照。经由这样的文字描写，方显现人世浮沉，显现出作家的人世关怀和生命思索。