《平凡的世界》是我对故事的追求和评价标准

管理员

《平凡的世界》是我对故事的追求和评价标准
——访网络作家愤怒的香蕉


来源：文艺报　　罗先海　



愤怒的香蕉，本名曾登科，中国作协会员、湖南省网络作协副主席、长沙市网络作协副主席、阅文集团白金作家。曾获首届“茅盾文学新人奖·网络文学新人奖”、第三届“橙瓜网络文学奖”百强大神、首届“湖南省十大网络作家”等。主要作品有《异域求生日记》《隐杀》《异化》《赘婿》等。《赘婿》获第二届网络文学双年奖银奖，2021年改编的同名电视剧受到广泛关注。2022年，《赘婿》作为中国网络文学代表作品之一，被收录至大英图书馆的中文馆藏书目。


阅读是唯一亮丽的风景


罗先海：您对阅读似乎一直有着执着的热爱，据说在广东打工时每次发工资都会斥“巨资”购买文学名著。


愤怒的香蕉：那时我住在广东佛山的农村，租住的房子里只有一条被子，下面垫一个席子，旁边则摆着《悲惨世界》《平凡的世界》《家》《春》《秋》之类的书，此外就没其他亮丽的风景了。这些书我以前都看过，但工作后有了工资，就把以前看过且觉得好的书再买下来，摆在身旁反复看。我的一点微薄工资几乎都花在买名著上了。


罗先海：您对路遥《平凡的世界》印象很深，读过多遍，能不能分享一下您的阅读感受？


愤怒的香蕉：我觉得《平凡的世界》是当下时代最需要的书，尤其对我们“80后”而言，这本书启发了太多的人。一部文学作品流传到当下仍被需要，我认为这应该是文学应有的高级形态。我喜欢《平凡的世界》，这部作品代表了一种精神，代表了我写作的方向。《平凡的世界》就是我现在创作过程中对故事的追求和评价标准。


罗先海：高中时您就有“古游河”这个笔名，是从那个时候就开始网络创作的吗？


愤怒的香蕉：我高中复读那一年就经常在纸上写文章，然后到网吧打成电子稿，发在“翠微居”上，笔名就叫古游河。那时我是“文青”状态，发文没人看也自得其乐，从来没想过靠写书赚钱。


我从小学四年级开始写作，一直写到高中毕业，从来没有哪个老师夸过我，但我就是喜欢写，写作对我来说就是消遣。写了几本书后，我就到佛山打工，买了一堆文学名著放在枕边，和我一起的陶瓷工人少有这样的。我那会就在思考，这些名著确实很有营养，但身边做工的人就是不喜欢，怎么办？我是不是也应该研究普通工人到底喜欢读什么，再想办法把有营养的作品“输出”给他们？


2007年时，我开始重新写作，写之前会先思考别人喜欢看什么，然后再动手写一点能打动别人的文字。我当时觉得这种迎合他人的写作是一件很羞耻的事情，不想让人知道，所以就换了“愤怒的香蕉”这个笔名，一直沿用到现在。我那时重新开始写的第一本书叫《异域求生日记》，我觉得这是一本迎合别人口味的书，颇感羞愧，觉得两个月后可能就不会再写了，所以取笔名也比较随意。


罗先海：要是想到自己的第一本书会火，是不是取笔名的时候就会更谨慎些？


愤怒的香蕉：那是肯定的。《异域求生日记》发出来后所有论坛都在讨论，网文界居然能出这样一本“炫文笔”的书？声势还挺大的。后来起点中文网就来找我签VIP，我当时也不知道能赚多少钱，签完之后第一个月是五六百，第二个月就涨到了一千，那时长沙房价才每平三千多。后来写《隐杀》时，勉强能挣到钱了，一个月有一两万，能继续推动我往前走。但火起来确实非常意外，火了之后再改笔名也就不合时宜了。

文字是思维的不完美载体


罗先海：在《赘婿》中，您为什么让主角宁毅以赘婿形象进入作品中？


愤怒的香蕉：赘婿这个形象有天生的压抑点，和退婚流一样。赘婿的身份一开始是低下的，但网文里不会永远这样，中间转折的过程有天生的吸引力，可以调动读者的情绪。


罗先海：《赘婿》火了之后出现过很多同类小说，您也会看一些其他的“赘婿流”小说吗？


愤怒的香蕉：不怎么看，我个人还是不习惯短平快的爽点，我喜欢看带有深入挖掘意味的作品。当然我支持所有人都去研究和挖掘爽点，而且要多挖几层。若仅是一个“赘婿”就被人看不起，立马打脸回去，这个故事也就没有嚼劲。


罗先海：《赘婿》的写作较为成功，但您仍严谨地称之为“实验性”作品。前前后后写了十多年，体系越来越庞大，故事的走向到现在有没有发生变化？


愤怒的香蕉：目前来说还是按照预期方向在推进，因为我的人生观没有发生太大变化，所以写的东西还是照旧，后面剧情哪怕有微调也不会推翻前面的创作设定。只是每个章节怎么写才能吸引人，这才是现在最费脑筋的事。每一章都有很多爽点，但我不会因为情节处于过渡期而抛弃可读性，我认为通俗文学的第一要义就是好看。


罗先海：有的研究者评价您的创作过程逆反了商业规律，以超绝的商业成绩证明写得少又写得慢的网络小说也有生存空间。您怎么看待这种评价？


愤怒的香蕉：这是跟读者之间的一种博弈。比如我前面写的剧情，读者觉得非常爽，就能支撑读者多看几章。如果我每月更新一章，这一章就必须保证高质量，下个月才能勾住一部分读者。我写得越慢，小说的质量就要求越高。网文创作是以读者为导向的，如何征服读者是一个非常深刻的创作课题。虽然有些读者一边骂一边看，但这也证明你的创作抓住了读者。


罗先海：您会经常关注读者的批评性意见吗？


愤怒的香蕉：以前写书的时候会，现在不会，写到现在能够跟上我的思路且能给出具体意见的读者已经非常少了。《赘婿》写到最后，我的想法是能像传统文学创作一样完成起承转合，对里面80%的人物命运做出预言性升华，把所有的线归结成一个结点。这也是我在读《平凡的世界》时最大的感受，就是让读者在我所营造的世界里有所顿悟。


罗先海：网络文学虽是偏通俗的爽文，但其实也要学习传统文学的精华。


愤怒的香蕉：现在的问题就是少有网络小说这么做。传统小说一般二三十万字篇幅，整合起来相对比较容易，但五百万字的网文可能有上百条线索，最后要整合到一个恰到好处的点，然后再“爆破”就有点难。如果我把自己的作品看成一部纯粹的网文，完结后就和读者没有太大关系了。但我是读惯了传统文学的网文作者，一方面我会拿传统文学的标准要求自己，另一方面还要追求网文的爽感。所以我的作品结尾可能不像传统文学那样工整，但其实工作量比传统文学大得多。


罗先海：您曾经说过，从《异域求生日记》到《隐杀》《异化》，再到现在的《赘婿》，每本书的创作都是写作技巧的提升。能不能分享一下技巧提升具体表现在哪些方面？


愤怒的香蕉：重新开始写网文时，我喜欢炫技，会刻意模仿村上春树那种文艺类日记的写法。到《隐杀》时，我逐渐意识到写作的原则是“文字是思维的不完美载体”，文字是用来承载并传递思维的，它是一种工具。之后我就把小说里所有的炫技成分都删掉，尽量不用四字成语，语言就慢慢变得朴实了。我会学习电影里起承转合的结构，比如《阿凡达》中主角愤怒地想要反抗地球人时，读者会产生共鸣。《隐杀》里“八月火”这个结构勉强算成功，前七集的美好生活到第八集全部被砸碎，很多读者都跟着哭。虽然做好了这个大结构，但每一集的小结构却没有做好。我很向往这种结构，所以在写《异化》时就专注做这种小结构。在写《赘婿》时，每一集的结构我都尽量做好，到“刺杀皇帝”的时候又形成一个大结构，现在要做的就是让前半段和后半段合成一个顺畅的结构。


罗先海：文字表达并非越简洁越佳，也不是越繁复越好，而是需要掌握度和平衡。


愤怒的香蕉：浅层的“YY”可以利用一些方式让人爽，每个网文作者都有掌握爽点的写作功力。比如某个作者只让读者在作品中感觉到爽点，而我作品的爽点可能藏得更深，但希望能让读者读到爽点时激动得跳起来。我之前用增加侧面描写的办法深入挖掘某个爽点，描写场景时会不厌其烦地从侧面刺激读者内心，最大程度地调动爽点。察觉到爽点后，会进一步思考如何将其全都挖掘出来，还会继续思考若减掉一些字数能否达到同样效果？这样一轮一轮地改，砍掉、拿起来，再砍掉、再拿起来，最终慢慢抵达平衡点。


我认为自己创作的文本都是实验性文字，超五百万字的大结构，没有实验是做不到起承转合的。网文能否在保持通俗的情况下输出一点传统文学的内核，做到雅俗共赏？这是我一直在思考的问题。


雅俗共赏是值得追求的艺术境界


罗先海：您的实验和设想做成之后，将会是沟通网络文学和传统文学的一个范例。当下网络文学已是受众面最广的文学样态，网文作家作为最为活跃的文化群体之一，理应担负起服务当代读者精神文化需求之职责，雅俗共赏是值得追求的艺术境界。


愤怒的香蕉：是的。作品要成为经典不仅需要雅的元素，还要有俗的因子，要把雅和俗以中性态度和标准进行客观审视。以往研究通俗文学，首先是研究其文学内涵，但我认为通俗文学的首要问题一定是怎么写得好看。很多理论批评对作家创作没有太强的指导意义，我认为从创作实践出发再来提升理论，实践意义可能会更强。如果《赘婿》写完之后有人能给出客观评价，能看到这个实验中的写作路径，那么其他作者也可以从中吸收一点网文经验。传统文学的主题都不错，但是怎么把过程写好，怎么把读者抓住很重要，这是问题。过程是手段，主题是目的，这样融合起来就达成了雅俗共赏。


罗先海：文学创作要做好雅和俗的平衡，只有做到雅俗兼收、融合并蓄，才能在雅中体味到俗的烟火气，在俗中体味到雅的情趣，相得益彰、相映成趣，而不能为了追求雅致而主动拒斥俗气。您如何看待当下网文的发展前景？


愤怒的香蕉：我认为网文的成熟需要专注于发展长板，即使它的短板非常短也无妨。网络文学经过二三十年的发展，短板已经慢慢提上来了。现在几乎每一部能爆火的网文，结构都很完整，几百万字的网文结构也能保证前期的线索到结局依然不被抛弃。我认为五到十年时间内，网文会进入真正和外界接轨的阶段，这两年短视频行业的爆发令人感到意外，网文的发展可能会更快地进入下一个阶段，但具体能不能做到还要看实践。


罗先海：您最希望传递给新生代网络作家哪些经验和启示？


愤怒的香蕉：我见过很多优秀的“文青”作者，网文写到一定阶段获得不少经济收益，然后开始回过头来追求文学性，写出来的书反而不好看了，最后甚至放弃写作，非常可惜。其实他们应该走雅俗共赏的路子，而不是到一定程度后把俗抛弃。“俗”的规律需要创作者重视，重视规律才能掌握规律。我建议新的网文作家创作时能加入自己的思考和感悟，贩卖一下“文青”的仪式感，可能会得到更多读者的喜欢。我觉得良性的网文生态，首先要有大量的人追逐市场，也要允许一些“文青”作者存在，关键是让这些作者知道可以做到雅俗共赏，不能回头去干“去俗写雅”的事情，否则最后可能连饭都吃不上。


罗先海：创作上如何做到雅俗共赏，确实是一个非常有价值的话题。


愤怒的香蕉：这个时代的网文作者有点像当年写宋词的那批人，他们在勾栏瓦舍间写词的时候也没想过名留千古，但作品还是流传下来了。这些作品既有雅的传播，也有俗的影响。因为人的成长是循序渐进的，所以我们得掌握人们在每个阶段会喜欢什么？能接受什么？然后才有可能向更高的层次发展，我认为这是当下网文创作应该思考和积极践行的事。


[作者系湖南大学中国语言文学学院副教授，本文为湖南省社科基金重点项目《湖南网络文学口述资料搜集、整理与研究》（21ZDB004）阶段性成果。]