时刻至暗：中年女性的悬崖与深谷

管理员

时刻至暗：中年女性的悬崖与深谷
——评天野《阿勒腾》


来源：《青年作家》　赵卡　　


这是我第一次读天野的小说，是发在《青年作家》2024年第8期的一个中篇《阿勒腾》，以前我对她一点也不熟。《阿勒腾》的开头部分有一句，“巴尔塔家住路边，腾出一间房子开商店。他常常坐在商店门口，等待牧民光顾，哪怕天黑了，他还蹲守着。”这个画面，让我脑海里不由浮现出电视剧《我的阿勒泰》中李娟他妈的那个小卖部；什么是画面感？往往就一个朴素而有力的视角的延伸。


这是一篇悲伤的小说，本身自带一些伦理议题，聚焦的是一个叫阿勒腾的中年女人，辐射的却是她的儿子、丈夫、邻居和包括王医生等人。基调崇高而压抑，叙述平淡且耐心，甚至有点零碎，但没有废话，把角角落落都兼顾到了，有点像门罗——不过在情节的强烈性上不如门罗；读完我有点细思极恐了，再寻常不过的生活，竟然如此惊悚。


说实话，我几乎被这篇小说完全代入进去了，也是儿女常年不在身边（即使在身边也不省心），自己生病，爱人烦躁不安，亲人都自顾不暇，邻居家善良但也逢着了多事之秋，朋友皆有难言之隐等等；人生艰辛不说还乏味无比，无论反抗抑或沉默，结果都一样，人得活下去。


我们常说，小说要写人，或小说要贴着人写。天野在这篇小说里主要写了三个中年女人：阿勒腾，阿赛尔，王安宁医生；主要中的主要是阿勒腾，她们的境况相似，有丈夫有儿子，都是儿子不在身边。和感觉小津安二郎的电影风格相似，家庭是表达个人内心的一种出口，然后应了托尔斯泰在小说《安娜·卡列尼娜》开头的那句话，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


阿勒腾的不幸，在于儿子索莱已结婚，她又对儿媳艾斯露的古怪性格难以接受；更不幸的是，儿子结婚刚三个月，就决定搬离他们到南部的城市去发展。当然这个不幸是她自己认为的不幸，“她不再是儿子的重心了，早都不是了。从索莱结婚的那天起，就预感到了。”于是失眠加剧的阿勒腾需要找人去纡解，这个人是王安宁医生，她是当地的名医。想处理好婆媳关系，王医生给她的忠告主要是“少管闲事；千万别住在一个屋里……”王医生的情况，是她的儿子在法国留学有十一年了，从没回来，但她也没法飞过去，因为儿子的父亲有脑梗后遗症，离不开人。


到了这里，“幸福的家庭都是相似的”这话似乎很难再成立了，改成“不幸的家庭都是相似的”未必不妥，因为阿勒腾的丈夫吉格特也有脑梗的倾向，治疗不及时，轻则行动不便，重则有生命危险。而她呢，身体情况也不乐观，因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退。


阿赛尔是阿勒腾家的邻居，她是一个漂亮的女人，女儿考入复旦大学后，留在了上海；她家还有一个儿子，并非她亲生的，是收养的，当年收养这个孩子时，她还没有生孩子，现在孩子长大了，人却在成都。


不久，儿子给阿勒腾打来电话，他和艾斯露离婚了，语气平静，而她却没法平静，气得手抖。再不久，丈夫吉格特摔了一跤，住了医院，出院后坐上了轮椅，视力下降得厉害，右眼底病变摘除了晶体。吉格特在康复治疗期，情绪不好，甚至有了轻生的念头，而这一切，遭罪却是阿勒腾。儿子索莱回来看望父亲，说是呆三天，实际上呆了两天就急着走了；打电话，不会多说一句就挂了。阿赛尔那头也没好在哪儿，阿勒腾去看望她，她曾是个漂亮、精致的女人，到现在也“一点没变”，但她眼下既悲伤又孤独，原来围绕着她的不仅有太多的流言蜚语，养子吾尔肯在成都经营餐厅不回来，丈夫也有相好的。家家都有难以启齿的事情，但两人都有一个共识：要为自己活下去。


小说写到这里，写不好就会生硬煽情，就会用力过猛，血淋林地撕开内伤给人看，好在天野一直克制着，但不刻意。中年女性是没有至暗时刻的，只有时刻至暗，悬崖与深谷才是她们更为饱满的生活细节，稍有不慎就会陷入，一丝不漏如此——故事接下来突然断崖：阿赛尔的儿子找到生母了，她割腕；索莱遭遇车祸致腰椎粉碎性骨折，“他新找的女友在车祸中去世了……也叫阿勒腾。”治病救人的王安宁医生在家跳楼了。


表面上看，这篇小说设置的主题与架构，是围绕着阿勒腾展开叙述的，她的心事和疲惫，她的牵挂和悲欢，她的意志和选择，正如小说中所言，“她别无选择，必须坚强起来。”而透过这个自我安抚的救赎过程，我们看到了一种被人生细察的普遍性社会悲欢，就像用门罗式的小说讲好看的故事，风格和表达的统一性很高——所有人的灵魂不得安宁。