张炜：一个美丽传奇被毁掉两次，你仍然要相信爱的力量么？

管理员

张炜：一个美丽传奇被毁掉两次，你仍然要相信爱的力量么？


来源：钱江晚报（客户端）　张炜　




长达40年时间，作家张炜一直想写一部小说，去一户人家。这部小说，就是《去老万玉家》。这户人家，就是“老万玉家”。


这是一个漫长而又顽固的心思。


《去老万玉家》，名字很家常，甚至有点信手拈来的漫不经心，就像平时你吃了晚饭出门溜达，随口跟家人说了一句：去隔壁老王家了。你说，去隔壁老王家串个门，能有多“郑重其事”？


但张炜的“去老万玉家”，一去40年。一去，就是41万字，后来，又忍痛割爱地删到了26万字。


人们不仅要惊奇地问：到底去的是个什么人家？


张炜说，那个真实的“老万玉”，是他童年时代就知道的，“她在我出生的那片林野、在周围村落，人人皆知。我对她恐惧而又迷惑。”


那么去老万玉家的人是谁？是一名北方半岛的美少年。张炜写下了小说的第一句话就是：“美少年历险是早晚的事”。就像民间说书人惊堂木一拍，开始讲书了。这个叫舒莞屏的美少年，第一次历险时17岁，第二次更大的历险，在他人生的20岁。美少年从南方西洋学堂回家，本来，你以为作者要让他成为一部胶东半岛《王子复仇记》的男主角，但很快你发现，作者无意于此。


当一位成名已久、写作量达千万字级别的作家，展开一个美少年历险故事的时候，他究竟想表达什么？


当作家张炜在谈论19世纪末、山东响匪、和可以一路向上追溯到老齐国的胶东半岛近代史的时候，他到底在谈论什么？


我们跟着他，一镜到底地去了老万玉家。那是变局将临的十九世纪末，从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营。由此开启步步惊心之旅，九死一生，最终冲出魔窟罗网。


请允许我搬出几位读者“做客”老万玉家的感受：有人说，他跟着美少年去的是《爱丽丝梦游仙境》里那个奇怪的兔子洞；有人说，他跟着美少年去的是《水浒传》里的水泊梁山；有人说，他去的是卡夫卡笔下土地测量员K去的那个《城堡》，也有人说，他去的是赫胥黎的那个《美丽新世界》。总之一千个读者，就有一千个“老万玉家”。


沦陷，迷人。


在张炜的笔下，北方半岛的风物依然是如此迷人。比如，在一个像我这样的南方读者眼中，“驴轿”是有趣的，“海胆”等半岛海鲜是好吃的，海牛的哞叫是奇怪的，一丈多长的大鱼是慑人的，乌央乌央的海蜇上岸的场面恐怖如低气压，还有一种叫“灾殃”的动物，更是离谱得像从《魔戒》里乱窜出来的……中西文化夹糅地带，咖啡是日常生活里的一缕香，而怪兽传说则来自山东本土，来自半岛民间。沙堡岛的春天繁花盛开，冬天则是魔境与仙境的结合体，女主人公万玉既活在奇幻之境，活在中国正统历史语境里，也活在“圣女贞德再世”这样的西方传奇之拿来主义中。“万玉大公”——这个不伦不类的名头本就是中西合璧的古怪产物，所以，要讲好这一个“中国故事”，似乎得有多重纬度展开的难度。


打开《去老万玉家》，有一种张炜式的审美呼之欲出——属于海洋谱系的胶东半岛的审美，大地、历史、风物、民俗与半岛人性之美。它是雄奇的奇幻的，是冷酷仙境美学，是闭环的城堡式的，是少年气的也是抒情的，是隐喻式的也是颠覆式的，在明与暗之间，张炜构建出了在传统与现代之间反复横跳的“半岛美学”。


而美少年最初的沦陷，便是震慑于一幅画像之美。后来，是美少年见到画中人的真身后，又惊为天人。跟王尔德的《道林-格雷的画像》一样，一幅《女子策马图》，惊心动魄的美，才在深渊处成为召唤少年踏入险境的原始力量。


在《去老万玉家》中，我们看到一个写了上千万字文学作品的张炜，他从不讳言美本身具有的巨大能量，美在人间的“动能”。


在我的理解中，这部小说讲的是，一个美丽的传奇被彻底摧毁的故事，而且是，两次。


所以说，在“美”被瓦解之处，读者或许会发现，爱才是最大的力量。爱，在瓦解处生长。


这或许就是《去老万玉家》通过一个少年的历险记，打碎了一个理想主义的乌托邦，最终要建构的一个新世界吧。


今年4月，《去老万玉家》正式出版之际，《人民文学》主编施战军在首发式上说，大历史是一种多解的寓言，必须得穿过暗夜当中的惊涛骇浪、崇山峻岭，才能显影。而张炜就是那个带我们穿过暗夜的人。


正如施战军主编所言，“这部书从少年的视角开始，其实他写的是少年也好、民族也好、还是作为人也好，他究竟应该怎么活。所以它不仅仅是带有少年气、英雄气的作品，它是充满炼狱感的，充满人生磨难感、挫折感的一部书。尽管有很多美好在安慰着你，在治愈你，但是告诉每一个‘傻白甜’那样履历的人，生活其实到处都是黑洞，到处都可能是危险。”


关于这个“美少年”，张炜认为舒莞屏是想象中“少年中国”的形象，温柔又有锋芒，同时又很安静，有气度，一直执著于追求真理，是那样的一个美少年。张炜还说：“梁启超的《少年中国说》影响深远。具体到一个‘少年’的形象，到底又应该是怎样的？这引人想象。他有非常美的形貌，极其完美，他文武兼备，朝气蓬勃，忍让、锋利、警觉、好奇、勇敢，有开拓未来的全部可能和条件。所以，我对他寄托了对这个民族最好的希望和想象。但这又是一个个案，他生于什么家庭，受过什么教育，谈吐如何，师长是谁，从哪里来，到哪里去，都得心里有数。他是具体的，少年中国的形象一直在我心里徘徊，所以要寻找一个能够足以代表这个概念的个体，并不容易。舒莞屏不完全是优点，他也有一些软弱和胆怯，有一些小聪明和小机灵，但总体上，这个少年是单纯的、纯洁的，是满腔热血的，是很正的一个人。未来会教给他许多，他也许会变得更有力量，也许会出乎我们的意料。无论如何，他去老万玉家这一旅程太重要了，对他重要，对我们也很重要。”


100年前的少年舒公子历险记，这位叫舒莞屏的少年最终得到了什么，失去了什么呢？访谈的尾声，我最后请张炜为读者做一个概括，张炜老师是这么说的——


“这位贵公子的一程，使他个子长高了两公分，精神上的‘成人礼’更是行过了。不过这只是一生的一个插曲而已。他这辈子还长呢。他第一次知道，‘理想主义’的陶醉和微醺，往往是害人的，靠不住的。行骗，完全可以从“理想主义”开始。”


关于这部新长篇，有评论家认为是“抡圆之作”，张炜自己的评价是：写了50多年，只要认真地写，一丝不苟，应该有较好的结果。

以下，是潮新闻·钱江晚报记者与中国作协副主席、茅盾文学奖得主、作家张炜的对话——



01


四十年来，我一直想去一次“老万玉家”


记者：当初是怎么定下了这个书名的，这个书名非常奇妙，句式很家常，又亲切，好像一句某人吃了饭去邻里朋友家串门前，对家里人简单的交待，再加个“老”字，显得更亲切了，但这种一句貌似十分家常、亲切的日常交待语作了书名，是否为了以平淡、平常来突出夺魂摄魄的整个故事？


张炜：书名早就有了，我四十年来，也一直想去一次“老万玉家”。书中的舒公子年轻，他轻看了这次旅程，以为不过是去一户人家，见一个人而已。尽管他知道此人不凡，好奇心也特别重。


记者：这个小说您只写了19章，如果要切割的话，是否也可以认为是分为三个部分：一，万玉大公真人出现前，可以视为“诱惑篇”；二，万玉大公出场至圣女贞德的人设崩塌前，可以视为“入瓮篇”；三，美少年质疑的第一念生至全面质疑，否定到最终逃离，可以视为“逃离篇”，是否三部分构成一个寓言小说：也是一个国民偶像从走上神坛，到被怀疑，至倒塌的全过程？这种追寻真相的过程，好像又与侦探小说是相通的？


张炜：小说被分为这样三个部分或阶段去理解：诱惑，入瓮，逃离，倒是形象和集中概括了许多。作者写的时候不可能这样清晰，因为要在浑沌中摸索才好，才会让其质感不受损失。几十年的工作经验会起作用：不断地调理文笔，用难言的直感去把控。


记者：这本书，起始以为是《王子复仇记》，后来有人读出了《爱丽丝梦游奇境记》的奇幻色彩，有人读出了卡夫卡的《城堡》的荒诞的现代派的味道，这些是预料中的吗，还是你意料之外的一种多义性？


张炜：我心目中最理想作品的标准，会随着时间发生变化。读得多了，经历得多了，数字时代的要求也多了，下笔写出新作是很难的。有时甚至觉得再写一部新书是很危险的事：既没有必要，也难以成功。为让读者节省时间，也为社会省下物力，如印刷编校发行之工事，都是非常现实的问题。我越来越觉得在今天，写作是奢侈的事，大多数时候真的是没有必要的。因为书太多了，糟糕的书更多。添上新的一本，不是很快被埋没的问题，而是有没有必要的问题、是否轻浮的问题。带着这样的犹豫和想法进入工作，心情当然是沉重的，也是痛苦的。我明白，越是勤奋的写作者，越是容易受惯性驱使而不断地工作，这恰恰也是毁坏自己的路径。这部新书，我必须让它言之有物，这里还不仅指思想层面，或主要不是思想层面，而是其它，是更复杂的实现和抵达过程。它更多的读法，朴素的读法，一定是写作者的心态带来的：在否定和拒绝中持续地工作下去，这个工作会带来诸多后果。


02


人的气质和神采，最终是心灵的问题


记者：《去老万玉家》与之前的长篇小说《河湾》有种互文的感觉，比如男主角都是美男子，舒莞屏、傅亦衔似曾相识，虽然他们生活在不同的时空，一个是少年一个是中年，但精神气质上有一种“美玉“的质地，他们与尘埃中的生活似乎是格格不入的，而女主角方面，《去万玉家》的女神万玉和《河湾》中的“女王”，初始都在高位，然后随着一幕幕起底，揭开面纱，一路跌落神坛？为什么男女主角是如此设置，似乎主题都与一种理想主义和浪漫主义的梦碎、破灭有关？


张炜：我书中的主人公都是正常人，好人。他们不行恶，很努力，很善良。这类人我是理解的。他们并不特别高大，也不脱俗，只是保持了未被扭曲的健全的心理状态。生活要一再地扭曲他们，他们就会反抗，有时会非常顽强地反抗。如果世上许多人被严重地扭曲了，人们就会把常见的人和正常的人，视为与“尘埃中的生活格格不入”者。不，我只想专注地指出一个健康的人，说他这样才是正常的。


记者：还有，可否认为，张炜老师是偏爱以美男子为主角的？这是否是从《红楼梦》的精神渊源里来的一种审美传统，他们其实都是不同时代里的贾宝玉，都有一种不与俗世共流的骨子里的风度，他们的精神谱系也可归于《河湾》里的那类高士，这也是张炜老师小说里想要反复书写的一个主题？


张炜：正常的人应该长得好一些，这是我的希望。可能我这样重视人的形象，是因为他越来越多地是由内心主导的。人的气质和神采，最终是心灵的问题，几乎没什么例外。


记者：您在世界文学的“孤儿谱系“里，又添了一个小棉玉，小棉玉非常特别，她像鼹鼠又像精灵，美的部分和丑和部分在一个人身上，她又是被侮辱与被损害者，她是万玉的忠仆，但她也渴望爱情，这个人物您是怎么想到的，有原型吗？


张炜：我好像在生活中见到类似的人物。我的所有人物，都好像在现实中遇到过。当然，后来随着时间的延伸，我见到的这些人也会蜕变和发展，直到变成我笔下的人物。


记者：《去老万玉家》明线是在看不清前路的时代，美少年历险完成成人礼，暗线是否可以认为是人与人关系的起转承合，是关于爱、背叛与疏离的故事？特别是吴院公与万玉，舒莞屏与万玉，冷霖渡与万玉，三组关系都是挖掘到人性深处那些最微妙之处？冷霖渡一方面爱到极致，另一方面对待小棉玉又非常变态，这些人物之间的关系，是您创作时一开始就打算这样来写，还是慢慢他们就写成这样的人？这个冷霖渡又像岳不群又是像东方不败，但他在与万玉大公奇特的关系中，他又像是东方不败的位置，他在掌控别人，但也被万玉所掌控，有读者说有读出了武侠小说的感觉，您介意吗？


张炜：生活中有些人的“大能”，会让我们在正视他们的时候深深吃惊的。他们会远超我们的想象力。从现实和历史中可以找到一些这样的大能之人，让我们震惊：这样的人是怎么炼成的？他们让人百思不解，可生活中就是存在。写出他们存在的路径以及可信性、执着地寻找一种生命奥秘，是好小说不可舍弃的大任务。


记者：看《后记》，老万玉这个著名土匪也有原型的，您为什么会对这个百年前的人物特别感兴趣，她身上有什么特别之处抓住了您，使您的童年或少年时对她“恐惧又迷惑”，必得写这么一个长篇，画人从画皮到画骨才后快？万玉“黑化”的过程是否也提示着了一种人性的迷失？万玉的传奇，是否也揭示了书中另一个主题：权力都需要一个好故事，自有门徒（如冷霖渡）为我辩经？


张炜：生活中的大能之人，散布在各个方面，有文有武有朝有野，他们当然不全是偶然性造成的。他们生长在自己需要的环境中，还有会珠连璧合的搭档，一定是这样的。


03


书中这些人的爱，都是深刻的和真实的


记者：这本书里，似乎爱情变得虚幻，只有人对人的操控比爱情更有力量，爱情是很无力的，读完此书，我连万玉对吴院公之间，到底是爱情多还是精神操控多，我都不能确定了？


张炜：不，爱情是最重要的。一切都是爱之所致。爱是大迷语和大宿命，爱是一切。如果没有爱，什么事都办不成，这书中所有的致命之物也都会消逝。书中这些人的爱，都是深刻的和真实的。要永远相信爱的力量，包括相信它的神秘性。


记者：能否说说《去老万玉家》在您的这么多文学创作中，是一个什么样的位置？怀着好奇之心，张炜老师能否透露一二：民间的那个真正的万玉原型，盛年之后是怎么样的结局？


张炜：这部书虽然是阶段性的，但对我也有总结的性质。我以后不会写太长的虚构作品了。书中的原型，人老珠黄后就归隐了。她没了爱情，也就枯萎了，人生枯萎了。


04


要有火热的内心，而不能是表面的冲动


记者：我印象中，前面铺垫了100多页，万玉才真正出场，可谓做足“前戏“，把读者的观众胃口都吊起了，还加上“小雀鹰”更加曲折，我一直在想，作者是否铺垫到了“山穷水尽处”，才让万玉出场，这样写是否对后面真正万玉出场后的描述，是很大的考验，因为作为作者，您已经“氛围感拉满”了，不能让读者失望啊，所以您才说写这部长篇是“抡圆之作”？是否可以认为，其实从小说技巧来说，这样写也挺危险的，因为后面不能泄一点点气，不然读者没有被“延迟满足”，肯定会喝倒彩的，您当时有没有这种担心？


张炜：写了五十多年，只要认真地写，一丝不苟，应该有较好的结果。技巧层面的东西，在我这里总不会是最大的事。一切都会在感觉中自然而有力地把握，写作就是这样地进行。作者过于被技巧牵引，往往会使写作变得轻率和轻浮。


记者：这部小说各种评论都说是“一镜到底”，这个概念来自电影，这个从调度上来说是一气呵成，是非常难的。“一镜到底”同时也造成了阅读上的紧绷感，就是读者不能说放下就放下，得一直读下去，但几十万字要一气读下去，对读者来说也是个精气神和专注力的全方位的挑战。就我个人体验，我读到三分之二时一直是紧绷着的，读到头皮发麻睡不着觉的地步，但到三分之二处会略有懈怠，然后到最后几十页又紧绷起来，那么作者期待的阅读节奏是怎样的呢？当时这样的写法，对作者的体力和精力是否也是巨大的挑战，就是一股劲儿得绷到最后，不能“玉山倾倒”？


张炜：一部书外在节奏（情节）过快，一般会是下品。但不得不快，那又另当别论了。一般的通俗作品，都是为快而快。华丽的经典都是慢下来的，这很难。快易慢难。我一直在努力压住它的外节奏，并不断加快其内节奏。到了内外双快的时候，一部书就要结束了。这是在讨论写作学问题，不是什么重点。


记者：我感觉这个长篇的语言除了美感之外，还有一种古典的抒情的味道，这种抒情性，而不是冷峻疏离感的语言风格，是否为了跟“美少年历险”这个主人公的浪漫感伤情怀保持高度一致，因为我们每个人的青春期，在那个年纪都是有点喜欢抒情的？


张炜：现代主义作品的抒情性不会是表面的，而是在内里，是质地。要有火热的内心，而不能是表面的冲动。火热如果是因为作者的浅薄造成的，就完了。书中人物也不能浅薄。悲观，绝望，冰冷，其实都是抒情的一种，但也要朴素内在才好。不然，抒情就是幼稚可笑的。


05


我写半岛，为这部书积累了十多箱资料


记者：好奇您心里到底藏了多少个胶东半岛的故事呢，好像怎么写都写不完似的，信手拈来的一个19世纪末年的半岛“响匪故事”，一写就是几十万字，山东响马在历史上也是名声赫赫，一边是海，一边是匪，海风的咸与杀气的腥交织在一起，这是“老齐国”大地标配的年代剧情吗，但是好像您一边写一个老传奇故事，一边又试图给出故事以很多现代性的思考，历史小说好像只是皮相，而小说又另有一副骨相，在构图这个长篇的时候，您是否已经想好了，不仅仅是讲历史，要让读者从年代小说里读出现代性来？


张炜：我四十年前就有写这部书的强烈念头，不过真要动手做起来，事情就复杂了。写作冲动是一回事，落实则要一点一点来，急也没用。四十多年间，心中积累的东西会多起来，中国经历的事情，发生的变化也太多了，从世界范围看就更是如此。所以拖下去的工作，会面临更加艰巨的任务，要一一解决，就需要有更多的办法。我首先是设法让它简练，非常简练。


记者：在您看来，“沙堡岛”是实境还是虚境？它作为一个胶东半岛匪窝，您更多是实写，来展现胶东半岛的响马历史文化，一个结合半岛历史地理的主体，还是将沙堡岛更多地作为一个寓言符号或者工具来写？


张炜：沙堡岛是真实存在的，它尤其不是象征。半岛人的武装割据，以及某些人的理想信念，都是真实存在的。他们犯了致命的大错，这是他们的不幸。


记者：这本书的半岛的环境景物风致美食等描写也让人印象深刻，对一个南方读者来说，特别是沙堡岛如何度过严冬的描写堪称奇诡，在我想象中一点不比北极光逊色，这些描写都是现实主义的吗，还是有很多想象的成分，比如雪洞打通的地道，总体您笔下的沙堡岛的冬天有某种审美上的奇幻感，如真如幻，又让人身临其境，竟像在《魔戒》时空中的奇异，这些是历史上真实有过的吗？在这些一次次的胶岛半岛生态和物质史的呈现中，也是作者深切的故土情怀的一种表达，您似乎在方面一直有激情，仿佛不会枯竭不会审美疲劳？


张炜：半岛是写不完的，而写作者的心力会枯竭的。我停止写半岛的时候，还会有人接上写。我写的半岛自然生态，比如那里的寒冬，一点夸张都没有。现在有些人当温室的花朵习惯了，就不能体味半岛的粗粝和传奇了。


记者：从80年代至今您一直保持着写作的激情和产量，您一直居于半岛写作，可否说说您自己的半岛生活方式？这样的生活方式对您的创作产生什么影响？


张炜：我写半岛，但近十年主要住在较大的城市。青年时期一直在半岛做勘察式的探究，那让我耗掉了无数的工，算是打基础用的。比如我为这部书积累了十多箱资料，以后还能用。