自传的创作方法与阅读的自觉经验

管理员

自传的创作方法与阅读的自觉经验
——虹影《清明》读书会访谈


来源：《清明》　虹影　


近日，第36期《清明》读书会暨包公故里文学讲堂在合肥举行。著名作家、编剧、导演虹影做了以“小说创作中的女性人物命运表达”为主题的文学交流。


读书会上，虹影以她一贯的细腻表达和深刻见解，向读者们展示了女性角色在文学世界的多维面貌。互动环节中，虹影就创作中的篇幅把控和人物塑造问题与现场观众进行交流，耐心细致地解答了观众在文学创作方面的问题。


本刊：虹影老师你在小说中塑造了很多女性形象，如母亲、大姨、二姨、二姐等，你也经常用第一人称“我”来写作，这里的“我”也是女性。想问虹影老师，你对小说中女性人物的塑造是如何看待的？


虹影：其实除了长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《西区动物园》这三部是第一人称之外，其他小说基本上都是第三人称或者是用非线性的视角来写的。这三部长篇小说都跟我的生活相关，基本上就是真实的故事，《饥饿的女儿》是100%的，《好儿女花》是90％，《西区动物园》应该说是80%的。


女性的存在在这个世界上其实很难，不仅要生存，要养家糊口，还要成为一个好妻子、好母亲、好女儿，所以不管是过去还是现在，我们女性在这个世界上的牺牲和付出都比男性要多很多倍，而且她们的点点滴滴是说不出来的，是看不见的，只有身为女性的我们，才可以感知到这一切。所以，在我写跟女性有关的作品时，我就非常在意她们内心的挣扎，她们在关键时刻会不惜自己的生命去拯救她们所爱的人。长篇小说《不死鸟》其实就是写女性向死而生、无法被打败、被摧毁的精神。这种精神现在不管是在中国还是在世界，都是可以找到的。


本刊：最近你导演的电影《月光武士》上映，这个是你电影的代表作，是先从小说开始的，能否谈一下这篇小说的创作经过？


虹影：《月光武士》讲述的是街上做鞋的秦伯伯，从日本留学归来，带回来一个日本妻子，他们有了两个女孩，二十世纪五十年代末按政策秦伯伯的妻子只能回到日本。当时秦伯伯的妻子在前面走，秦伯伯在后面跟，两个女孩在后面一边哭，一边叫妈妈不要走，所有街上的人都在看他们的生死离别，都在哭。这种画面像电影一样的，从小就印在我的心里，我五岁时第一次听到这个故事，之后不同的人给我讲不同版本，但是我一直都没有动笔。


前年，我想拍一部重庆电影，找我所有的小说来看，发现在很早的时候写过一篇小说《小小红骑士》，写一个日本的混血姑娘，有一个少年来保护她。觉得适合改编为电影，我很快写完剧本，但是很快疫情开始了，我就回到了英国。到了英国之后，我干脆把剧本写成一部长篇小说，再把小说写成剧本。我想讲一个老重庆的故事，有一条街，有一个面馆，有一个少年保护他的女神，他在成长过程当中遇到的所有的问题，人与人之间的那种情感的变化。命运会把他们推向哪里？他们心中安放灵魂的地方，才是我作为一个小说家最在意的地方。


本刊：我们每个人的心里可能都埋藏着一个故事，虹影老师在五岁时就听说了这个故事，但直到最近才写出来。经过这么漫长的时间，这个故事不断地在心里发酵。虹影老师也分享了在创作中如何处理人物命运的问题，这种写法对我们来说很有学习意义。


虹影老师的创作大多选择在重庆，也曾说：“重庆不但有传奇，还拥有一种魔幻，还有一种记忆，还有一种钻心的疼痛。”这种对重庆的概括或者这种地域文化在自己心灵上产生的影响，形成了虹影老师重庆小说的地域性坐标。能否请虹影老师讲一讲你对地域文化创作的体验和理解。


虹影：我是重庆生重庆长的，对重庆的感情非常深。重庆是一个非常奇特的城市，巴蜀文化有着丰富性和奇幻性，这也是我有了孩子后写了那么多儿童奇幻小说的原因。那儿的老百姓非常喜欢故事，不管是妖魔鬼怪的故事，还是自己遇到的故事，还是作为一个码头文化的故事，都喜欢。这样的地方非常有戏剧性。像我生长重庆南岸长江边的6号院子，它的大厨房小厨房，就是表演的中心。因为那个时候很穷，没有吃的，会去偷别人灶上正在煮的东西。因为很穷，每家都只有一间房子，院子里的小孩子们会打架，大人们会跟着参与，每天都有各种新奇的事情产生。更重要的是它在长江的上游，它是一个有巫术文化的地方，它有很多解释不了的现象和结果，就像马尔克斯的小说《百年孤独》一样，经常发生神奇的事件。这样的地方，它赋予了一个作家除了书本之外，来源于民间文学的营养。


我是一个非婚子女，当地的人都知道，只有我不知道。他们随意地欺负我，随意地惩罚我，随意地谩骂我。我到18岁的时候才知道自己的身世，这也让我产生一种动力，一定要离开那个地方，永远都别回去。但当我真正的离开以后，我最想念的地方还是重庆。所以我所有的写作的都是跟长江有关，我写了重庆，我写了武汉，我写了上海。


地域性会让一个作家以另外的空间另外的视角来看这个世界，它有对比性，就是地域可能会把一个作家很深的根挖出来，同时因为长江流域不同的城市，不同人的命运，那种流动性的波澜壮阔，那种滔滔不息的声音，会给一个作家带来不息的生命原动力，一个作家，必须要站在这个土地上，跟这个土地完全拥抱，融入它，才会创作出好的作品。


本刊：刚才虹影老师说，年轻时想逃离自己的故乡，永远不要再回来，实际上故乡最终在你的心里还是有着最深刻的感情，你创作了这么多作品，还是围绕着这条江，这就是一个复杂的情感问题。


我年轻的时候也想逃离故乡。我那时候写过一篇小作文，如果故乡是一条大船，我一定要凿个洞，让它沉没；如果故乡是只一风筝，我一定要剪断那根线，让它飘得无影无踪。但是现在走出来了，回头又想一想，故乡的文化还是在记忆中。这种情感在一个作家的笔下，有可能形成文字，也有可能像虹影老师一样形成很多有影响的地域文化的作品。


那么谈到地域文化，我们也想到虹影老师《西区动物园》中的情节：父亲把“我”送到乡下二姨家过暑假，这个二姨实际上跟我们家是没有任何血缘关系的，“我”在二姨家生活了一段时间，看到了二姨的抑郁、与黄工的的暧昧感情，“我” 还和小男孩建立了友谊等等。这些情节非常有人情味。我想这个人物可能就是重庆地域小说里的一个典型的人物。


虹影：对，这个是在《清明》发过的中篇小说《西区动物园》，也是《不死鸟》的第一部分。


1969年，我7岁的时候，因为身份问题在家里会受人欺负，我母亲总想把我送给别人，有一次就把我送给了另外一个幼儿园的老师——也是她结拜的姐妹，那时她在重庆渝中区抗建堂附近住。当时抗战发生之后，重庆作为大后方，不管是电影界还是戏剧界的人都移到了重庆，当时重庆几乎每天都有话剧上演，最多的时候有30多部话剧在演出。我写这部作品的时候，为了还原当时的重庆找了很多书，也问了很多人。


这里很有意思，现在还挂着以前的那些话剧的海报，我虽然没看到那些话剧，但是我真的是希望有一天能够再现这些话剧，能看到重庆那个时候的繁华。


这个念头一直在心里，就像一个火苗一样的，一直在燃烧。


当要写到我母亲1945年在重庆的时候，我自然而然就想到了抗建堂，想到了演话剧的人，想到了凤小姐，想到了唐庆芳，想到了这三姐妹。这些姑娘从农村到大城市，完全是两眼一抹黑，一下子就撞进了大城市。


她们的命运其实就是给人家做佣人，她们的命运是怎样的，她们对这个城市的那种期待或对自己命运的不能够把控，但是当她们发现自己所爱的人陷入了危险当中，她们会不顾一切去拯救对方。我写我母亲和她的几个好朋友，也是在一种创造中，突然发现火苗可以让它燃烧，然后成为一种可以永远保存下来的记忆。


本刊：母亲是文学作品中常见的人物，我们经常写到母亲，母亲也是虹影老师小说里的一个重要人物。虹影老师你之前说：“不同的身份在我的身上变化，以前我是作为一个女儿写母亲，而现在我是作为一个母亲去写母亲。”这种角色的转变，对你塑造母亲的形象有什么不同的体验？


虹影：有很多读者和我说，虹影，你在写《饥饿的女儿》的时候很讨厌你的母亲，和你的母亲针锋相对，写《好儿女花》时你好像又和母亲和解了，你把母亲写得非常美非常好。我说这是两本不一样的书，《饥饿的女儿》写的是我从小长大到十八岁发现自己的身世的故事，是再现我与母亲关系的书，所以在《饥饿的女儿》中，我是以一个愤怒的、饥饿的、对母亲充满怨恨的女儿的身份在写作。


2006年，我的母亲去世，我接到家人电话，怀着女儿回重庆奔丧，《好儿女花》写的是这期间的故事。那个时候我怀着我的女儿，我用母亲的视角去看我的母亲。而我和我母亲之间的关系，从1980年的《饥饿的女儿》到2006年的《好儿女花》，发生了很多改变。身份的转变让我发现了母亲更多的秘密，更让我以一位母亲的身份去理解另一位母亲，并把女性骨子里的痛苦用文字表达出来。


本刊：看之前的作品，你总是跟母亲产生矛盾，产生一种纠结的状态，后来看到你在作品中把母亲塑造得善良美丽，这个就是作为不同的角色转换之中，对母亲的理解和形象塑造的变化。有句话说：“我们写亲情时总是扭曲着写”，在虹影老师这儿可能也有这样的痕迹。前面我们看的时候总是觉得不理解：为什么女儿和母亲是这样的矛盾关系呢？虹影老师给我们做了详细地解释，因为是在不同的人生阶段写的不同作品。


刚才虹影老师也提到了阅读对一个作家的重要性，阅读也是我们经常提倡的，包括《清明》读书会都是在提倡阅读的重要性，阅读也是每个作家必不可少的功课，接下来还想请虹影老师给我们详细地讲一讲你的阅读史。


虹影：在我童年时期，长江南岸弹子石的山坡上有三座院子，6号，是我家所在的院子，边上有一间大平房，住着一户姓朱的人家，他家里有许多藏书。有一天，屋里的人发现年幼的我在门外好奇地向里张望，便招手让我进去一起读书。那一刻我的世界发生了改变，从那时起，阅读就成了我不快乐的童年时代中最快乐的事情，它能够让你忘记所处的环境，自由地想象新的世界，这与我的文学道路也是分不开的。


我不知道大家读书时有没有这样的习惯，我的书总是“惨不忍睹”的。因为我会用笔在上面写字、画线，而被我画得最多的书，也是我认为最好的书。当你在阅读时也养成这样的习惯，勾画那些好的片段和句子，慢慢地自己也可以写出这样的语句。


第一点是多读。我的邻居朱家有大量藏书，小学一年级时我经常从他家一本一本地借书，读完一本还回去后又立刻借新的一本。而且我有抄书的习惯，会把觉得精彩的片段和句子抄写下来。我什么书我都读，我也是一直有抄书的。后来我更是什么书都看，我还记得曾读过雪莱的一整本诗集，也把雪莱整本书也抄完了。当时的书籍非常珍贵，所以我很珍惜每一次的阅读机会。


第二点是重读。前段时间美国的作家保罗·奥斯特死了，我把他的《隐者》重新找来看，我经常会重复地读一个作家的书，我发现我这次读和我上一次读这本书的感觉是不一样的。当这个作家已经不在世的时候，你重新读他的书，你会更多地去思考：他为什么把这样的文字组成这样的一个故事的结构，还有这些人物和他的写作方法。


包括《情人》，很多人说虹影《饥饿的女儿》很像《情人》，其实这是完全不一样的两本书，但是我对玛格丽特·杜拉斯非常尊敬，因为我觉得《情人》是她所有书里面写得最真诚的，尽管她还是以殖民者的身份来看待她年轻时候到达的亚洲土地。


第三点是分享。阅读的一个重要部分是分享。在书上划线，你会发现自己对这本书的看法是不一样的，你会更深地去思考自己为什么会喜欢这本书，这本书哪一点打动了自己，这样的思考是非常有益的。所以分享这一点也是在阅读当中最重要的环节之一。


第四点是联系。我经常会看完一位作家的所有著作，在这些书籍之间建立起类似“银河系”的联系。在阅读的时候，如果你有这样的一种规划的话，你会对作家的这一批作品你都了如指掌，你会发现，你不仅在阅读他的文字，更是在阅读他的人生。他为什么会接着一本书再写第二本书，再写第三本书，这些都是阅读当中最重要的。


我认为还要写读后记，不管是多还是少。我的习惯是在一本书里面直接写，我也会去找有关这位作家的其他作品。


很多人都惊讶，你怎么在这么忙的情况下还写出了一部长篇？那是因为我勤奋。我认为对于写作来说，至关重要的一点是勤奋。


刚才我们也谈到文学创作中才华和勤奋哪个更重要的问题，我会说是勤奋，我是一个特别勤奋的人，我不觉得才华对于一位作家来说有多重要，因为我觉得一位作家如果不够勤奋，那么再高的才华也只是过眼云烟。但一个勤奋的人，则有机会通过努力获得原本没有的东西。文学创作中的这种勤奋可以弥补很多不足。当别人在睡觉，别人在与朋友聚会，别人在喝酒时，我都是一个人在写作。所以这一点也是我和别人的不同之处。


本刊：《清明》读书会是依靠《清明》期刊而建立起来的一个公益阅读活动，目的是推广阅读生活，介绍作家的阅读经验等。我们已举办35场，在社会上产生了积极的影响。我们也一直在探索举办读书会的方法，虹影老师能否给我们介绍一下，国外读书会的举办方式。


虹影：《清明》读书会特别好。记得我在英国生活的时候，我的《K-英国情人》成为德国月度畅销书，出版社安排了很多活动，我自己也联系了很多读书俱乐部。有一次我记得出版社没法陪我去的时候，我自己坐火车去德国的一个湖边俱乐部，那里全是特别老的女人，几百个人从德国的不同地方赶来听我讲《K-英国情人》。我发现这些人什么书都读过，是因为她们是一个俱乐部的形式，不仅是我们这样线下面对面的，而且线上也会出一些推荐的书，她们俱乐部就做得非常好，她们不仅是请线下的作家来，她们自己还有一个群，经常在邮件里面交流她们看过的书。


这一群女人是非常有意思的，她们在家里也会做家务事，但是她们一个星期一定会给自己留一天时间，跟这些读书的朋友们在一起度过。所以阅读真的能帮助一个人对这个世界和自己的生活进行重新整理，我觉得阅读是重新认识这个世界最好的原发地，非常不一样。我跟我的女儿说书里有黄金，她说妈妈，书里真的是有黄金吗？我说你现在看不见，到有一天你就看见了。她问什么时候那能看见，我说等你感受到书的重要性，这黄金就在你面前了。


本刊：感谢虹影老师寄语，我们的《清明》读书会和包公故里文学讲堂应该长期办下去，它会给社会添一把火，或者给每个人带来一点影响，也许哪位老师微不足道的一句话，就可能会改变一个人的思想，或者会改变一个人的家风。这就是我们一直在做这件事的目的，去传播一种先进的、正能量的阅读精神。