张雅文谈读书

管理员

张雅文谈读书


来源：中华读书报　　张雅文 宋庄　　


张雅文，黑龙江省作家协会名誉副主席


您最早的读书是从什么时候开始？


张雅文：我出生在只有一户人家的山沟里，父母虽然有文化，但是整天为生活奔波，根本没有读书的概念。我是因为参加全市小学滑冰比赛得了500米冠军，疯狂地爱上了体育，后来被选进了市速滑队，那年我15岁，小学都没毕业，傻乎乎的，整天除了训练就知道大咧咧地织毛衣，织手套，从来没想过读书。我爱人周贺玉当时是市速滑队的运动健将，比我大三岁。有一天，他给我一张纸条，上面写道：“雅文，收起你的手工作坊，没事多读点书！你不可能当一辈子运动员，你应该想想今后干什么？”


正是这张纸条改变了我的人生。我一下子幡然醒悟，便收起了手工作坊，花7元钱买了一支钢笔，开始练字、读书，抓到啥读啥，包括《野火春风斗古城》等等，没有什么想法，一心就想好好训练，将来拿冠军。但我接连伤病，根本不是搞体育的料。


这么说是您爱人影响了您的读书？有什么书对您影响最大？


张雅文：有一次我得了斑疹伤寒，这种病致死率很高，也有很强的传染性。周贺玉将一本《钢铁是怎样炼成的》偷偷地放在我枕边。我不知道是谁放的，那时省队运动员都在一起训练，吃饭时，我在一旁偷偷地观察餐前吃饭的人，突然发现一双眼睛，我一眼看出来，就是他把书放到我枕边的！看完书我还给他，他说不用还，送给你了。这本书我看了两遍，是对我影响最大的一本书。


没事的时候，周贺玉给我背诵海涅诗选，讲马克思和燕妮的故事，讲泰戈尔的小说……一点一点把我这颗少女的心给掠去了。他爱好文学，也爱写诗，我和他一块朗诵诗歌。我结婚后的第一篇日记，就写我们要像马克思和燕妮那样相爱。他看完书就给我讲，他看完杂志就向我推荐这篇或者那篇可以看，有的可以不去浪费时间。后来有了孩子，他当教练经常外出训练，外出回来，就给我们娘仨讲故事，一天晚上一个故事。我的阅读伴随着爱情走进了我的人生。我爱人影响了我的一生。


那时候您读了什么书？真正的阅读是从什么时候开始？


张雅文：在运动队的时候，训练很累，读书量是有限的。35岁才开始发疯般地阅读，恶补文化 。


当年我动笔创作，也是因为爱人的一句玩笑。1979年，万物复兴的春天，我们都面临重新选择人生的机会。他从运动队退下来，到法院工作。一天晚上他看冰球比赛回来，冻得嘶嘶哈哈地对我说：“雅文，等咱俩老了写一部体育小说，让小说中的人物去拿世界冠军，去实现我们没有实现的理想！”当时，我正处在人生彷徨的痛苦时期。1966年我自学完初高中全部文科课程（当时在职人员可免考数学）准备考大学，“文革”开始了。十年后恢复高考，我只能趴在考场大门外偷偷地哭了，我已经有了两个孩子，在工厂当会计，再也没有重新选择人生的机会。正是爱人的这句话点燃了我心中的激情。我心想：干嘛要等老年，我现在就写！


人生就是这样，没有办法预料自己的命运。但是我很幸运，爱人的一句话，点燃了我心中的激情，文学对我来说，不是单纯地热爱，而是对理想的追求。不是因为爱好文学才读书、写作。我背着贺玉偷偷地写了一篇小说《生活的浪花》，1979年7月3日那天我送到报社，副刊编辑丁继松老师看完稿子，说出的一番话令我终生难忘。他说：“张雅文同志，我搞了二十多年编辑，我相信我的眼睛，我认为你在这方面是有才气的，希望你能坚持下去！”小说当天就下稿了。当时，我就像一个输光了老本的赌徒，意外地发现兜里还剩下最后一个铜板……于是，我将后半生全部投入到了文学上。我开始拼命地恶补文化，每天拼到半夜12点，早5点起床，边做饭摇风轮边看《红楼梦》，边切菜边背诵墙上挂的古诗语，常常切了手指。我把所有的生命全部押在了文学上。


您喜欢谁的作品？


张雅文：那时候受俄苏文学的影响比较大。中国的作家，我最喜欢鲁迅。我喜欢他的人格，有骨气，有民族气节，也很有思想，有责任感，有担当，这些都是我们应该学习的品质。


您有什么样的阅读习惯？


张雅文：没有固定的阅读习惯，抓起来就读，只要有空就抓起书来恶补。后来的读书重点就是世界名著，因为时间不允许。有的拿起来看几页没价值就放下了。我是功利主义者。


这样的“功利主义”值得提倡，否则是事倍功半。


张雅文：我动笔时35岁了，确实没有那么多时间，每天除了工作、带孩子，还要一边写作一边读书，高度紧张。我非常感谢文学，选择了这个行当，我觉得这辈子没有白活。小时候我就一心想上学，十岁那年跟父母哭着喊着要上学。当时我每天往返二十多里路，路上遇到过坏人，遇到过狼、野猪，什么困难都阻挡不了我求学的脚步。


您身上有一种好学、要强、不服输的劲头。这大概就是性格使然吧。


张雅文：刚刚完成的《冰雪人生》中我写了十几个冬奥冠军的故事，他们身上都有那种钢铁般的意志和精神，这种精神最可贵，一个人要有这种劲头，还能有什么干不成呢？


对您来说，写作最大的魅力是什么？


张雅文：能展现我的理想。我从小想干大事，不知道自己能干啥。有趣的是，19岁那年，我从运动队下来，和一位朋友（也是运动员，她从滑雪队下来的）聊天，她是一个很有情调的女孩，她说做人要做优秀的人，要像爱因斯坦那样对人类有所贡献。后来我们回忆起来这段往事，她哈哈大笑，说“当时我咋那么能装呢！”我说：“你装，我可是认真的！”


就因为她这句话，我决心考大学，用三年时间把考大学的文科课程全学完了，作文做了一百多篇。即便没机会考大学，但对后来的文学创作，也大有帮助。我是个理想主义者。现在80岁了还有很多美好的向往，这就是写作最大的动力吧。


若策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？


张雅文：我不太想虚构的事情，还是务实点好。


如果可以带三本书到无人岛，会选哪三本？


张雅文：我会首先选择带着自己最心爱的人去。