生活的坍塌与重建——《当燃》创作谈

管理员

生活的坍塌与重建——《当燃》创作谈


来源：《收获》　　周宏翔　


2021年的夏天，重庆的新房装修完毕，我得空从北京飞回重庆，恰好三位交好的女性朋友说想来参观，我便应好。在吧台给她们倒饮料的时候，看着她们坐在沙发上自然地聊天，有一瞬间，我觉得自己像是一个看客，闯进了某段小说情节，三位从小交好的闺蜜在一处深夜的公寓互换心事，她们就像是无视了我的存在，讲着我并不熟悉的人和事。我离家乡太久了，十八岁离开之后，折返总是短暂，和家乡的人事都有了距离，她们的生活和我形成了两个空间，但处于职业关系，我总喜欢在静处倾听。后来我不觉发现，她们的感情状态各异，恰恰代表着三种女性生活——离异后只恋爱，离异后只独身，享受婚姻且美满，当我总结出来的时候，她们互相望了一眼，大笑，说：“真的是！”明明处于三种不同的境遇，她们惺惺相惜，互相理解，既不对彼此生活指点，又尊重各自选择，这是最难得的友情。


深夜发微博提及此事，读者纷纷留言，好奇她们的故事，想让我提笔写下来，征求她们同意之后，我也只是偶尔在网上更些日常片段，正巧进入创作空窗期，找不到下本书的素材，有天与好友聊天，他说，不如就地取材，把这个写成长篇。原本只是一个玩笑，却在入秋的某个下午写下了一段开头，三十多层的市中心大楼，鱼龙混杂，一处小小的茶馆，浓缩了半个重庆城的烟火人间，谁料，仅仅写下五百字后，便收不住笔，如神助攻，洋洋洒洒写了下去。


我们年龄相仿，刚刚度过三十岁生日，做好准备进入人生的下一个十年，不想竟兵荒马乱，不仅是她们个人，还有全球大环境。那是异常糟糕的三年，我们时常在记忆中模糊他们的时序，像是横腰拦截，变成一个断档，又像是真空压缩，不同于日常质地。大流行之后已过两年，依旧时常恍惚，遭到破坏的不仅仅是我们的生活，那种对生活原本的活力和期望也被搅浑。这个故事发生在2020年前后，刚好横跨了那个特殊时期，原本热闹的重庆城像是突然被抽薪，沸腾不止的山城也曾进入过短暂停摆的阶段，这和故事中的三位女主生活暗合呼应，形成了两条明暗交织的线索。


困境是当下人的日常，我们无时无刻不存在于某种困境中，自由仿佛只是一种间隙。但困境从来不是结果，只是一种指向，指向我们对生活的下一次选择。


故事虽以三位女性角度讲述，但并不仅仅聚焦在她们个体身上，周遭的种种将她们团团围住，关于崩裂与重塑，代沟与理解，传统与突破，都是我想要表达的命题。在我创作生涯里，极少回望那个存于我记忆中的家乡，大多时候，我都在描写我当下生活的环境，北京与上海，行走与遥望，却忽视了原本丰足的宝藏。这是我第一次提笔书写我从小生活的那个城市，那个重重叠叠，层次分明的山城。家乡的人事正因为与我有了距离，才更加明晰立体，当我这个“主体”慢慢变为“客体”的时候，原本的乡愁变成了一幅悬挂在他乡，且足够欣赏半辈子的艺术品。回到写作本身，我一向认为，写作者应该有记录当下并写好当下的职责，虽然并非易事，但不该辜负手中的笔。


小说的边界，是对现实和虚构的一种把握，取材于她们的故事，终究变成了新的故事，最后也已与她们无关。故事原稿落定时，是三十六万字，历经四次修改，在没有影响故事走向和大致情节的情况下，最终删掉了近十四万字，这是我创作以来从未有过的尝试，辛苦但值得，并从中受益匪浅。《当燃》最终能以更好的姿态呈现给读者，其中尤为感谢我的责编吴越老师，同时也要感谢《收获》。


在我写下过相当多的小说之后，我想起乔纳森·弗兰岑在《巴黎访谈》里的一句话：世上并非一切事物都需报以愤怒的嘲笑。事实证明，对于一个专业作家来说，可以调动的情感比我之前预料的还要多。其中一种情感或许就是爱——爱和感激。


我喜欢热气腾腾的生活，我想《当燃》或多或少做到了这一点，除了字面上大家能读到的那些温度之外，也能读到我对家乡的那份挚爱与思念，还有对生活重新燃起的一种信心。