任芙康：“不声不响”的谌容

管理员

任芙康：“不声不响”的谌容


来源：中华读书报　　任芙康


一个多月前，恰逢立春，谌容谢世，静寂无声。我一位大学同学，与她熟悉，且为同院邻居，竟全无所闻。呜呼，皑皑白雪之时，茫茫红尘之中，又少了一位友人。


1970年秋后某天，经部队谢姓首长引荐，结识了谌容的丈夫范荣康。此后隔三岔五，便去王府井的《人民日报》送稿。当时我掌握一张票额十元的公用月票，可任意（任性）乘坐北京市所有线路公交车。所谓“送稿”，凡言论文章，就送给评论部主任范荣康。


有时将装稿的信封放传达室就走。有时想当面聆教，须先申请，内部电话问应“同意”，填写会客单，然后等人来接。报社大楼共五层，评论部位于四层，无电梯，老范虽然腿脚稳健，对他亲自下楼，我亦过意不去。老范总是轻描淡写：没关系，走走也是活动。


20世纪80年代初，我转业《天津文学》。后又得柳溪大姐赏识，左右该刊小说版面。其时，谌容的《人到中年》震动文坛。1986年夏天，我张罗《天津文学》小说作者大兴安岭采风。因老范这层关系，谌容欣然应邀，携梁欢同往。一路上，谌容神闲气定，专注景物，属于“览胜团”模范团员。


这次林区笔会，我们率领的队伍，浩浩荡荡，多达五十余位。承蒙牙克石森林管理局全程款待，其无微不至，作为当事人，我唯有发出幸福的叹息。


集中参观数日，便兵分三路，赴根河、图里河、莫尔道嘎三个林业局。人员分配前，莫尔道嘎早被叶楠渲染上天：“大兴安岭最后一块原始森林。”没有人能抵御这一神仙蛊惑，包括我自己，早有私念，到时“亲自”带队。协助者有张伟刚、康弘、刘占领诸位，叶楠、何士光、黄济人等已抢先报名。人员分配停当，谌容才获知自己要去根河。她来找我，说既来林区，也想看看原始的样子。这其实怪我，活动事务庞杂，竟忘记询问老乡。事已至此，我只能据实劝慰：调换已不方便，名家须得兼搭。没说几句，大姐宽厚一笑，川话答我：莫得来头，根河也没去过噻。她那一队，应该也很热闹，名流另有蒋子龙、冯苓植等人。


当重返牙克石，方知三个可爱的林区，都有秀山丽水，都有感人境遇，都有他处所无的“绝活”。总之，皆大欢喜，尽兴而归。我本一直忐忑，见面后，专与谌容母女聊聊。梁欢特别开心，屈指细数根河吃到的种种南国水果，又夸伙食忒讲究了，厨师都曾沈阳学艺，能在大虾身上雕出花来。谌容笑着，点头为梁欢作证。


有次我告诉谢首长，谌容来天津写稿，我们为她联系了睦南道130号一个套房。头晚入住，她里瞧外看，十分满意。转天上午再去，她让我坐书桌前听听。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一种遥远、沉闷的声音，分辨不出响自何处，却有余音绕梁的执着。这叫人怎能伏案？ 遂起身下楼换房。谢首长听罢，哈哈大笑，说是无独有偶，他亦曾安排谌容住进部队外宾招待所“码字”，凑巧也有点莫名其妙的动静，最后换房便安。我们共同的结论是，谌容喜静，确实消受不起异响的造访。


仅仅因着谌容自己，仅仅因着丈夫老范，仅仅因着儿子梁左、梁天，仅仅因着女儿梁欢，她家在京城，已是名副其实的名门。更何况亲人们叠加的声誉，又有几家可比？ 但煤渣胡同的住房，颇欠应有气派。除却橱里、柜内的书刊，光看器具、陈设，就是一户寻常人家。好在那时的大众，都不太敏感，只着眼于人，对人之外的物，并不多想。


有次赴京，头天电话预约看望。翌日进门，觉出满屋紧张。谌容见我，直接吩咐，孙女发烧，咱们去趟医院。我扔下提包，脱去外套（明白碰上体力活了，也知医院距离，必得轻装才好），抱起哭闹不止的孩子便走，谌容锁门随后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁医院。谌容似有熟人，径自要求医生给孩子打针退烧。很快病娃呼呼睡去，她又指挥离院回家。来回两个千米，我内衣汗透，双臂发酸，但见孩子平稳，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大饮。《人到中年》的主角，便是一位医生。谌容能出神入化地创造出陆文婷，显然于医术已具相当常识。我看她对孩子病状的判断，句句都是同医生做同事般的商讨。端庄的谌容，平素少言，这天的大姐，临事不乱，竟有满脸英气。


谌容祖籍四川巫山，生于湖北汉口，不满周岁，发生七七事变。动荡童年，似乎缺乏故事，她曾有过冷静记叙，容我摘录几句：“孩提时代去得那样匆忙，不曾在我心中留下些许美好记忆。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，从川西平原来到川东乡间，寄居在层层梯田怀抱着的一个寂寞的坝子上。生活就像那里的冬水田，静静地，没有一丝涟漪……”


此刻，几番阅读这段文字，体味“川东乡间”“层层梯田”“寂寞的坝子”“冬水田”，这些字眼，立时幻化为真切意象，全是我年少时熟稔的风物。冬水田在最冷的天，能一夜间敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，轻叩即裂。寂寞的坝子上，蛰伏着三二农舍，甚或单家独户。每当黑瓦的屋顶，飘出淡白色炊烟，崽儿们个个活泛开来，展开对饭食的遐想……不需费力，我仿佛就能洞悉谌容的少年，平添一种乡土相连的亲和。四周阡陌，都不是风景，但在如此冷清的川东山水间，恰有世事启蒙的源泉。可不是，谌容在这里小树小草小花般长大，然后怀揣着常人所无的蕴藉，迈开双腿走南闯北。终在一天，其岁月河流荡漾开来，乃至激起波澜，笔底生辉，成就为文坛异数。人生灿然厚遇，这应该是她自己都不曾料到的吧。


当我步入年迈，见多生离死别，犹如夕阳落山，便时而写写往事，缅怀难忘的逝者。他们都是亲人和朋友，个个慈悲，功德圆满，且多数苦尽甘来，福多寿高。我写他们，大河小溪，各有光泽，但很不喜欢说出“人世无常”的颓唐。即如谌容，在我眼里，高贵、大气，生命旅程似可分为三段，中间占了多半，有声有色，众人仰望。而她生命的首尾时光，“不声不响”，极为相似，宛若年华的轮回。