60岁的迟子建：希望我的笔沾染夕阳的磅礴

管理员

60岁的迟子建：希望我的笔沾染夕阳的磅礴


来源：澎湃新闻　　罗昕


迟子建从小就爱听故事。


在漫长的冬季里，每逢夜晚来临，大人们会围聚在炉火旁讲故事，而她会安静地坐在其中听故事。那些与鬼怪有关的故事，常让她听得头皮发麻，又万分着迷。


时光飞逝，那个爱听故事的小女孩，成为了讲故事的人。


今年年初，迟子建带来了新作《东北故事集》，其中收录《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》《碾压甲骨的车轮》三篇小说。故事的发生地，都在东北。


《喝汤的声音》重现1900年的海兰泡惨案，一个幽灵般的“摆渡人”将一个喝汤家族的故事娓娓道来；《白釉黑花罐与碑桥》回望宋徽宗的被囚岁月，那些灰白时光经由两个“亡灵”的述说再度有了色彩；《碾压甲骨的车轮》更充满了惊悚和悬疑的味道，既有物在历史尘埃中的离奇失散，又有人在当下生活中的神秘消失。


三篇小说分别完稿于2021、2022和2023年。它们穿梭于历史与现实之间，让听故事的我们，在不知不觉中成为故事中人，甚至也有了想讲故事的冲动。


我们能感受到一种无奈与哀伤，为那些背井离乡的人、生命休止的人、失去亲人的人。我们也能感受到一份体贴与安慰，为周而复始的阳光、热气腾腾的食物，以及那些永不凋零的生活的花朵。


“这本书，是我这些年找到写作节拍的一个小收获。”近日，迟子建就《东北故事集》接受澎湃新闻记者专访，她说，“任何一片土地都不缺故事，只是缺发现故事的眼睛。”


而作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。






【对话】

故事中的迷人世界


澎湃新闻：这一次的书名《东北故事集》诞生于何时？你在东北出生、长大，小时候是不是也听到了很多故事？


迟子建：自写东北旧事的系列小说起，这个书名大抵就想好了。因为书中的小说都是由现实回溯历史的，现实的部分也比较重要，所以最终确定书名是《东北故事集》，涵盖了历史和现实。


而我对“故事”也有亲近感，因为小时候就是听民间传说故事长大的。那些鬼神故事，至今还在脑海浮现，也记得听故事的画面，通常是在夜晚灶房的火炉旁，坐在小板凳上。在故事中，你会发现有个世界，并不是你看到的世界，而它又是那么的迷人。


澎湃新闻：可以和我们分享1-2个你小时候听到的、印象最深的故事吗？


迟子建：比如有离世的亲人的魂儿，夜晚飘回家，渴了，会喝缸里的水，你早晨醒来，会发现水缸的水下降了一截；比如黄大仙夜晚搬运粮食，对救过自己的人家，会赠与米面等。


澎湃新闻：《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》里有会讲故事的“幽灵”，《碾压甲骨的车轮》在悬疑叙事中也有鬼神传奇的味道，它们都非常吸引人。是什么触发了你对于这三个故事的好奇与想象？


迟子建：可能与我亲人过早离世的经历有关吧，再加上受童年故事的影响，总觉得死去的人在以另外的方式和我们交流着。


比如我父亲去世后，上世纪八十年代的一个七夕节，我和母亲睡在一铺炕，睡梦中总觉得我和母亲之间有个“人”在挤我，我便也挤他，耳畔突然响起父亲的声音，他埋怨道：“挤什么挤，我一年才回来一次。”梦醒后，想着这是七夕节了，父亲这是回家和母亲约会了，他的灵魂竟然还是那么浪漫，所以我赶紧回了自己的屋子，把位置留给他。所以当我用“幽灵”做故事的叙述者时，没有违和感。


三篇小说中，有两篇故事发生地是在黑龙江，另一篇是在旅顺。关于为什么选中这三个题材，这本书的后记也基本交待了。


澎湃新闻：印象里的“幽灵”叙事总是偏冷的，但《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》里的“幽灵”，会让我感到一种偏暖的色调，就像是一锅热汤，是给人热量的。


迟子建：当你把幽灵当“人”来看待时，它们无疑是我们生命经纬线不可切割的肌理。


澎湃新闻：这几年“东北”成为很热的话题，从小说、影视剧到旅游热门地“尔滨”，东北为大家津津乐道。你看过其他东北叙事作品吗？


迟子建：“新东北作家群”我比较关注，仅从小说来说，双雪涛、班宇和我们省的杨知寒，都是大放异彩的青年作家。他们在艺术上没有羁绊，收放自如，未来可期。

在历史与现实之间


澎湃新闻：读《喝汤的声音》时，我被海兰泡老百姓被驱赶上路时的那段描述深深打动了。联想《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》，你的书写往往聚焦大历史事件里普通人的境遇与感受，贴着人物在写。为何如此关注历史事件对于生命个体的投射？


迟子建：一些历史事件是飓风，而百姓的避难所多为柴屋，所以承受的苦痛相对也深重。飓风中百姓的忧戚和颤栗，以及生发的向死而生的壮美，都是我乐意捕捉的点。这些点连缀在一起，历史才是立体的。


澎湃新闻：新书里的三篇小说都与历史有关，也都与现实有着很大的关联。那些过去时态的“故事”，那些有关生命的态度、有关永恒的思考、有关欲望的追问，仿佛也拥有在当下时空延绵生长的力量。


迟子建：历史与现实之间，始终流淌着一条看不见的暗河，你从现实进入历史，往往会看到现实隐约的影子。同样的，你从历史一路跋涉到现实，蓦然抬眼，会发现这片天空原来早就看过。


澎湃新闻：你认为一个当代作家应该如何面对历史，面对发生在过去的事情？比起历史研究，你认为文学能为“贴近历史真相”带来哪些可能？


迟子建：不了解历史，很难书写历史，哪怕你写的是玄幻类作品。前段读了马伯庸的《长安的荔枝》，他对“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的演绎，因为有扎实的历史功底，所以文学性很强。在真实和虚构之间，有一座看不见的桥，是作家的内心世界，它的韧性和广阔度，决定着能否把它们完美融合。而历史真相往往蒙着一层面纱，文学朝向它时，就有无限的可能性。


澎湃新闻：《碾压甲骨的车轮》被读者讨论最多，它留下了解读的空间，让读者不由去想——“谁死了，谁活着，谁忍辱负重，谁又是罪人呢？”怎么想到给我们留下一个开放式的结尾？


迟子建：读者能从小说中去“缉凶”，这个信息让身为作者的我开心，感觉他们参与了写作。生活告诉我们，不是你怀疑的东西，一定就是谬误；同样的，看似无辜的，也许罪恶滔天。


澎湃新闻：三篇小说也以不同的方式涉及“死亡”。你过去也有很多作品探讨生死，探讨生命的重量。这些年，您对生死有了哪些新的思考？


迟子建：从生命的终极意义来讲，所有的生，都是死的前奏，所以生之一切都值得珍惜；而所有的死，都是生命最后的礼赞。


不能选择现实世界，但可以丰富心灵世界


澎湃新闻：《碾压甲骨的车轮》里的女主人公喜欢美好而自由的事物，喜欢简单但热乎的食物。另外两篇小说里也有几个着墨不多但很可爱的女性人物：有的她会在买卖成功时亲一下计算器，有的她会因为陌生人得救想多吃一块月饼，有的她会努力去满足一个老人的心愿。


迟子建：谢谢你注意到篇章中这些女性的特质。温暖，是女性天性中最美好的一面，写这些细节时不由自主。


澎湃新闻：女性这个身份，如何影响了你的写作？如果问得再大一点，如何影响你看待世界的方式？


迟子建：进入写作中，你是不会考虑自己的性别的。


澎湃新闻：你有格外欣赏的女作家吗？


迟子建：古今中外优秀的女作家太多了，历数那将会是一个漫长的名单。仅就读者熟知的中国现代文学来说，萧红和张爱玲，就是丰碑式的存在。当代的王安忆在各个历史时期都有代表性作品，她文学的纯粹令人敬佩。


澎湃新闻：从2020年一路走来，你觉得现在的自己和这个世界是一种怎样的关系？


迟子建：我不能选择现实世界，但可以丰富自己的心灵世界。


澎湃新闻：当你感到悲伤、困顿的时候，你会从哪里获得力量？


迟子建：往往是在大自然中。


澎湃新闻：在现代化越来越充分的今天，大自然往往被现代技术淹没甚至扭曲，而你仿佛是大自然的精灵。生活在城市里，你会如何让日常生活尽量拥有大自然的纯粹与美好？


迟子建：松花江穿城而过，是大自然的一条天然水袖，甩在了哈尔滨，是所有市民的福气，我喜欢去江畔散步。我的住处毗邻外滩湿地公园，春秋时节，你能看到南来北往的候鸟在迁徙。其实生命在大地和长空一直诉说着苍凉而温暖的歌谣，只要你的心朝向它们，就会听到。初春看到北回的候鸟，它们那丝绸般的羽翼在我眼里如同钢铁，没有强健的翅膀，又怎能拥抱北国的春天呢。


澎湃新闻：今年来到了本命年。对于60岁的自己，你是否也有一些期盼？


迟子建：享受夕阳，希望我的笔多沾染点夕阳的磅礴之气。