王小波是如何“炼”成的？

管理员

王小波是如何“炼”成的？
——房伟《王小波传》读者见面会在杭州举办


来源：十月文艺出版社　　



近日，王小波是如何“炼”成的？——《王小波传》读者见面会在单向空间·杭州乐堤港店举行。活动由北京十月文艺出版社、单向空间、钱报读书会联合主办，作家酒徒、萧耳和《王小波传》作者房伟，共同讨论王小波其人其文，以及王小波对中国文学的影响。


在困境中学会幽默和自嘲


谈及与王小波作品的“初遇”，萧耳说，1996年前后，“三部曲”是整个钱江晚报新闻部热烈讨论的议题。“我读了很多王小波的作品，发表的第一部中篇小说也与《红拂夜奔》有关，也特别喜欢小说《绿毛水怪》。我们今天重谈王小波，好像从九十年代一下子穿越到现在”。


房伟感慨，1997年第一次读《白银时代》时有一种与以往阅读经验不相符的陌生。后来自己进入一家国营肉联厂进行基层工作，那个时候重新阅读王小波的作品——“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样”“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事”。这些房伟都颇有同感。


房伟认为，王小波的文字给予他向上的精神力量，让他学会在困境中学会幽默和自嘲，并勇敢地追寻诗意的世界。“写书时和编辑老师去了佛山陵园，‘王小波之墓’墓碑后满是鲜花和一代代读者的留言，当时就特别坚定要把传记写好。一个作家的经典化离不开传记的经典化，我非常希望有更多的研究者投入到王小波的史料建设中。”


与萧耳、房伟不同，酒徒是纯粹的工科生，“我毕业后的工作单位是建电厂，之后在迷茫中度过了很长时间，当时花了四分之一的月薪买了‘时代三部曲’，发现书里的荒诞和现实中的荒诞一模一样。而王小波的书好处就在于，他教会我直面荒诞、以荒诞对付荒诞”。由此，2000年前后，酒徒踏上了写作的道路，从一个纯粹工作的人变成网络文学作家，创作了第一部作品《秦》。



酒徒、萧耳、房伟

用荒诞解构荒诞


王小波1952年生，生命停留在45岁。《王小波传》提到他在考上人大商品学专业前，曾下乡插队、在半导体厂做工人。萧耳提出疑问：“为什么有工厂经历的群体，特别能从王小波的作品中获得精神的直接代入感？”


酒徒坦言，“我二十多岁的时候理工科生是去一线的，这个群体看到的往往和坐办公室的人看到的世界不太相同。但荒诞其实无时无刻不在。王小波的作品教会我们想办法化解荒诞，一笑了之……这才是王小波作品的意义，这才是生活”。


房伟指出，这种现象与王小波作品的特殊品质——个人话语有关。他说，实际上在整个中国现代文学的发展过程中，不论“启蒙”还是“救亡”，都是一种宏大话语，知青小说亦然。同时，房伟认为王小波受理科生欢迎的原因在于“他讲的是理性问题，例如小说经常出现三段论逻辑推理。《黄金时代》有一个细节，陈清扬挂在王二肩上，‘觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变’。王小波写的爱情既让我们觉得光芒四射，又让人觉得平等、坦然。中国文学不缺伤感、不缺伦理、不缺教化，缺的是真正从个人出发言说的爱情和理性”。


谈及爱情和理性，萧耳指出王小波笔下一系列的革命时期的爱情，都是将个体的欲望放到阳光灿烂的地方来表达；也有同时期同龄作家采用了这种两性表达方式。房伟认为，赴美求学的几年影响了王小波对于爱情的态度，使得他真正建立起自由宽容的想法，“他塑造的都是光彩流溢的、具有英雄气质与巨人气质的女性形象，例如《红拂夜奔》的红拂爱上李靖体现了她的叛逆精神。从教育的角度来讲，王小波的作品鼓励我们培养自己的独立性、创新性。人总要不计得失地去追寻一件自己想要做的事，这可能才是人真正幸福的地方”。


应该告别，又无法告别


萧耳提及王小波在《茫茫黑夜漫游》里的一段话：“我年轻的时候，喜欢科学、艺术，甚至还有哲学，上大一时，读着微积分，看着大三的实变函数论，晚上在宿舍里和人讨论理论物理，同时还写小说。虽然哪样也谈不上精通，但我觉得研究这些问题很过瘾。我觉得每种人类的事业都是我的事业，我要为每种事业而癫狂——这种想法不能说是正常的，但也不是前无古人。古希腊的人就是这么想问题。”她认为王小波是个“杂家”，同时表示疑惑：“现在的人们好像越来越专，还能出王小波这样的怪才吗？”


房伟认为，王小波出现在多元化的、公众媒体发育的九十年代，他的作品给中国文学带来新的思想和新的表述，很难被划入当时流行的新写实小说、新体验小说等标签中。同时，从《中国知识分子与中古遗风》等文章可见他与文坛保持相当的距离。在房伟看来，王小波并非文人型作家，而是真正的知识分子作家，其作品的特殊性就在于能改变人的思想、为人们提供方法论和精神力量。


萧耳感慨1997年到2007年差不多十年间是王小波最火的十年，也是他从一个文化偶像被提高到文化英雄的过程，对70后、80后两代人产生了极大的影响。“当下，王小波过时了吗？他跟当下的年轻人是否有对上的‘通道’呢？”


酒徒认为“只要荒诞存在，王小波就不会过时”。房伟深表赞同，“今天我们应该告别王小波，但是我们又无法告别他，因为他所批判的很多荒诞的东西仍然存在，人的困境总是有相通之处的。‘Z世代’的一个重要话题就是如何重建共识、对不同的观点持有更宽容的态度，这是创造的本源、也是幸福的本源”。


活动现场，读者朋友们踊跃互动，针对王小波作品及房伟、酒徒、萧耳三位嘉宾讨论的话题表达自己的思考，一同追忆有趣的灵魂与思想的炬火，一同“真诚地去做一切事情”“像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车”。