“扶你们上马，看你们绝尘而去”

管理员

“扶你们上马，看你们绝尘而去”


来源：文艺报　包倬　


每一滴水的归宿都应该是大海。这是对水的祝愿，但不是既定的结果。因为一滴水有可能升空，变成雨和雾，也有可能被饮用和灌溉，湮没于肉身和尘埃。这就像我们的写作，也像一本文学杂志的处境。


身在昆明，想到水，便想到滇池。蓝天白云下，明晃晃的高原湖泊，红嘴鸥翔集。某天我登西山，眺望昆明，心想，若无滇池，昆明城会是什么样？身为文学期刊从业者，这滇池自然就是《滇池》。


创刊于1979年的《滇池》，寄寓着人们蓬勃的精神生活。一本地处边疆的文学杂志，它的出现势必要像云南高原的某些植物，摇曳生姿，野性自由。换句话说：中国期刊如林，《滇池》的意义何在？“搜寻无名作者，发现最好作品”，是我们的办刊宗旨。2022年底，“启封1979—2022”《滇池》作家处女作手稿展亮相昆明。在这次对43年办刊史的回溯中，我们陡然发现，当年的办刊宗旨不是一句口号，而是一道指令。我们在这次展览中看到了太多熟悉的名字：查海生、于坚、胡性能、潘灵、艾泥、徐兴正、祝立根、铁柔等50余位作家的处女作，都曾发表于《滇池》。他们是当下中国文学的中坚力量，但当年并不是。在泛黄的旧刊中，那些文字预示写作者的未来。与文学期刊同行相比，我们拼不了名家，我们拼的是未来的名家。这是编辑的眼光和荣光，也是一份文学杂志的功德和价值。“扶你们上马，看你们绝尘而去”，我曾经为《滇池》作者写下新年寄语，“至于你们能走多远，那是你们的文学之运”。


这是肺腑之言。在鼓励作者的同时，也是给自己打气。因为在今天，文学编辑，首先需要找到自我价值。同为写作者，我知道写作之初的犹豫与徘徊。那是暗夜里的踽踽独行。若是前方有光，有人陪你走一程，此等温暖和鼓励，必定一生铭记。是的，文学就是温暖和拥抱。以文学为杖，一个人在寻找另一个懂自己的人。《悲惨世界》是给苦难者的拥抱，《百年孤独》是给孤独者的温暖。


而来自写作者的疑问是：我们能否遇见那个“识货”的编辑？《滇池》编辑部的共识是，只有写作者最懂作品，就像只有菜农最懂蔬菜的优劣。上世纪80年代，《滇池》是诗歌重镇，海子、于坚、翟永明、骆一禾等人，都曾在此登台亮相，展示他们与生俱来的文学天分。究其原因，想必与那时候的诗歌版块由诗人米思及和邹昆凌主持有关。这个共识形成了传统，此后的编辑部工作人员，黎泉、张庆国、雷平阳、李小松，他们都是极好的小说家或诗人。本着同类相吸、文人相亲的原则，他们确实发掘和鼓励了很多文学新人，和我们的办刊宗旨保持着高度一致。


在“启封1979—2022”《滇池》作家处女作手稿展中，我们还展出了自上世纪80年代以来，编辑和作者之间的数十封信件。发黄的信件，珍藏在岁月的箱底，其情殷殷，其意绵绵，是一代代《滇池》编辑和作者之间的文学关联。


《滇池》地处云南，肩负着培养云南作家的使命。创刊40余年来，可以毫不夸张地说，每一个取得成就的云南作家，都曾在《滇池》上刊发过作品。这不是扶持，而是相互成就。上世纪80年代的“孔雀翎”，曾是青年诗人的沃土；新千年以后的“诗手册”，更是优秀诗人的认证。最近几年，《滇池》再次把目光投向云南大地，连续四年，以每年一期的诗歌专号版面，刊发云南青年诗人作品，搜寻青年诗人350人。作为编者，我们很难说发表对他们来说意味着什么，因为只有他们自己知道。但有一点可以肯定，那就是作为一个地方文学杂志，我们做了我们该做的事情。


2022年底，在云南文学艺术馆，我们用四十余年来的《滇池》封面，做了两面杂志墙，中间通向手稿、老照片和书信。置身其间，不禁感慨，杂志人的生命其实就是那一个个封面。封面有时代审美，有杂志人的心血。铁打的杂志，流水的编辑。而每一个时间点，都是承前启后——如今的《滇池》编辑部同仁也是这样。


是时候改变了，我们想。这并不是前人做得不好，而是我们一代编辑的自觉。而这改变谈何容易？如果你曾动过对一本文学杂志进行改版的念头，你就知道。首先是封面，你会发现，简洁、繁复、头像、山水、抽象、具象……都被别人用过了，那我们怎么办？最后的方案是：镂空刊名，让扉页的云南剪纸依稀透出。至于目录，我们采用了竖版错页。


栏目设置同样令人头痛。因为当下文学期刊栏目，已经很难再令人耳目一新。2023年，改版后的《滇池》主推两个栏目，“界外”和“我读”。“界外”栏目刊发散文随笔，内容要求是写作者写下自己在其他领域的兴趣。就像村上春树写跑步，纳博科夫写蝴蝶。在这些文字里，我们希望外行能看到热闹，内行能看到门道。另一个栏目是“我读”。这是个读书专栏，稿件来自于著名作家杨昭。但我们关心的不是读什么，而是怎么读？同一部大家熟悉的作品，杨昭提供出不一样的阅读视角。抽丝剥茧，敲骨吸髓。我们以为，这正是阅读的意义所在。


正如今天的写作已经无法提供“源头”一样，《滇池》自创刊之日起，就努力成为一股清澈的溪流。滇池文学奖已经持续颁发了18届，2023年即将颁出第19届。评奖标准和我们的办刊宗旨高度一致：奖掖文学信徒，雪中送炭。这是滇池文学奖存在的价值。


文学如深海，《滇池》是涓涓细流。不急不慢，带着诚与暖，从云南高原出发，汇入中国文学的海洋。


（作者为《滇池》杂志主编）