为了告别的聚会——胡学文印象记

管理员

为了告别的聚会——胡学文印象记


来源：《扬子江文学评论》　　刘建东　


近几年来，学文的笑声越来越响亮，越来越爽朗。


每隔一段时间，我们几个人会约个时间，进行写作者的聚会，聊天、小酌、互相善意地调侃对方，好像这是生活中平常而平淡的事情。直到某一天，他突然南下，告别生活了五十多年的燕赵大地，去了南京。聚会似乎就此消失。我曾经想过，难道仅仅是一个人的远去，便让凝聚我们的某个仪式土崩瓦解了吗？似乎是，似乎也不是。我觉得，是少了我们熟悉的一些元素。能长久地聚在一起的朋友是少而珍贵的，尤其是写作者的朋友。正是有些特殊的元素，把我们吸引住，成为我们日常生活的一部分，消解着我们彼此的界线。比如学文的笑声，便是相聚时的一部分。他的笑声高亢明亮，直穿屋顶。我一度怀疑，生长在坝上地区的他，是不是因时常吃羊腿和莜麦而底气充沛。


我和学文认识有二十多年，李浩、张楚、学文，基本上都是我在2000年左右相识。学文在张家口的沽源，李浩在沧州的海兴，而张楚在唐山的滦南，我们几个陆续地发表小说，并慢慢地成为河北文学队伍中的主要力量。那时候我因为在《长城》杂志社做编辑，所以和他们仨的交集比较多。我编过李浩和张楚的小说，却没编过学文的。编他小说的是编辑部的副主编关汝松。我记得河北省作协还在市庄路文联大楼办公时，关汝松就和我说起过胡学文，说他的《血乳同根》怎么怎么好。而那时候我们还没有见面。起初我和学文没有太多的交流，很少的几次见面，多在公共场合，他话很少，并不健谈。最深的一次交流是在2002年《长城》于承德举办的笔会上。那一年，我已经发表了《全家福》，而学文也发表了《秋风绝唱》。这次笔会是河北文学史上的一次重要活动，铁凝主席、李刚书记都参加了。笔会让我印象深刻，邀请了一些重量级的作家，莫言、马原、刘庆邦、池莉等，我和学文也是第一次真正意义上面对面地谈到文学。我和学文住在一个屋，夜间，当一天的采风结束，往往是我们聊天的时刻。我们谈论文学，似乎只有文学才是我们生命中的主题。学文谦逊地询问我是如何把生活转化成文学的，实际上，对于生活，他早已了然于心，成竹在胸，我在他的大量小说中，都读到了厚重的生活的底色。这可能是我们谈论文学最多的一次，那之后，听他说起文学，就是在文学院或者小说艺委会的会上。那个时候，我们在各自的世界里，做着文学梦，让想象尽可能地飞越自己所处的那个空间和地域，飞得更高更远。


文学是一种激励，激励一个思想者不断地迁徙，最重要的是精神的迁徙，而地域的迁徙反而成为了附属。迁徙也令作家对世界、对生活、对现实的理解更加成熟。学文的第一站是从被草原覆盖着的沽源到了塞上名城张家口，在他任张家口作协主席时，他让我去张家口讲过课。我惊奇地发现，学文对于张家口的作家们而言，是一个特殊的存在，不是高高在上的传说，而是他们身边一个碰巧也在写作的邻家大哥，可以仰望、可以学习又可以互诉衷肠。张家口的作家们对他不仅仅是尊重，更重要的是信任和心心相印。给我印象深刻的是，张家口的作家们来省城开会，都会自动地和学文报个到，而学文总是不厌其烦地请他们吃一顿饭，叙叙旧。一个作家，不管你走到哪里，迁徙到多远的地方，你文学想象的那条线，永远会在故乡找到它的线头。在异乡的聚会，或者令学文内心那份对故土的情感得到了延续。不仅如此，对于张家口的作家们，他力争做得更多更好，但凡是张家口的作者，只要是他们的事情，学文总是有求必应，尽心尽力。他是一个重感情的人，是一个对故乡念念不忘的人。他调到石家庄之后，我们俩曾经数次一起到张家口去讲座、交流，在学文与当地作家自然而然的嘻笑与言谈中，我深切地感觉到，好像学文并不曾离开过张家口，他仍然是他们中的一员。有时候，远离并不是割断。


2007年，学文和李浩相继调到了省作协，我们成了同事。直到此时，人凑齐了，聚会所必须的条件才成熟。聚会不是什么特权，但必须是默契的互相认同。张楚偶尔会来一次石家庄，这给了我们聚会的理由。有了张楚的聚会，才有了烟雾缭绕的记忆。在从张楚的位置快速升腾起来的烟气中，学文总是那个目光炯炯、脑子快速地转动、策划着另一个聚会的人，他不断地在自己少喝甚至不喝的情况下，让别人尽可能地多喝。就如同他那么多的中篇小说中，那些吸引人的故事，不管从哪条路出发，总能到达你意想不到的高峰。每次聚会，我都会重点地打击学文，讥讽他只会怂恿别人喝酒，而自己总能找到逃避酒精的办法。这只是聚会的小插曲。有的时候，不需要什么理由，几个人便聚到一起。聚会，似乎成了我们写作之余的一次精神的远行。我们在闲聊中，在各自提供的信息中，在对某部作品的议论中，感受到了文学的野餐与郊游，感受到了文学之外的天空上的白云，山坡间的溪流。


我和学文，虽然在一个单位上班，但他在家写作，我天天上班工作。到了石家庄后，学文的创作达到了一个新的高度，他是一个不知疲倦的写作者，一个勤奋而努力的人，一个中篇接着一个中篇，我们都很赞叹他惊人的写作速度与精力。他每天在家伏案写作，也想着出来透透气，和我们见见面，体察一下民情民意，看看我们工作的辛劳。每隔那么一段时间，他就顺着槐北路，骑车或者坐车，来到了单位，在固定的那几间办公室转一转，聊聊天。我的办公室也是他的一个固定落脚点，有时候就站着说几句话，有时会坐下来，也没有什么正经的主题，就是聊一聊，通报一下感兴趣的信息，互相斗几句嘴。有时候，学文会主动地组织大家聚会，再次上演鼓动别人喝酒的好戏。


有很多年，学文担任我们省小说艺委会的主任，金赫楠任秘书长，而各艺委会的工作都由我主管的部门分管。我们打交道更多、更密切。学文是一个有担当、责任心极强的人。在对待文学组织工作上，学文表现出了极强的协调能力和领导能力，他尽可能地联络各种资源和人脉，以便让小说艺委会的运作更加有效合理。我记得他是如何与秦皇岛开发区联系、与各地作协联系、与作家们联系，为艺委会争取资金与采风开会的机会。小说艺委会的采风活动办得有声有色，让作家们受益匪浅。更加令人称道的是，小说艺委会每年举办的河北小说排行榜活动，至今仍令人津津乐道。学文尽心尽力，让这个小说家们的聚会尽量地尽善尽美。这个场合中的学文，似乎已经不再是那个躲在烟雾之中，偷偷酝酿让别人喝酒的高手，而是走到了最显眼的位置，在聚光灯的照射下，为河北的小说创作大声地呼喊，大声地吆喝。


聚会，是有缘人的日常，而远离，似乎也不可避免。2021年的初春，学文推开了我的办公室，平静地告诉我说，他要调走了，一直南下，目的地是那个江南古都。他坐在我对面，对话间没有了往日的轻松与愉悦，而多了一丝伤感以及惆怅。那一刻，我突然想起前一年的这个时节，张楚风尘仆仆地从滦南赶来，推开我的门，告诉我说，他要去天津了。场景是如此相似，而大脑的反应也几乎一致。学文是一个主意坚定的人，是坝上强劲的风和强悍的民风，铸就了他的性格，在他看似憨厚的外表之下，他坚韧的想法是任何人都无法撼动的。这就像他的笑声。在聊天的过程中，在聚会的间隙，突然迸发出来的学文的笑声绝对是超出想象的。现在回想起来，这嘹亮的笑声是信心的绝对坚守，是内心情绪的完美释放，也是一个内心纯粹的人天性的流露。是的，当他把自己的想法说出来，他就已经决定了，没有人能够改变他。好在，文学并不被距离所左右，那么，聚会就永远不会停歇。写到这里，我想起某一年的夏天，我和学文一起去浙江某地采风。回来的时候是晚上的航班，飞机在石家庄上空盘旋很久，因为雷电交加而被迫改飞天津，到达天津机场后已经是凌晨两点多，我们无法忍受在机场度过剩余的夜晚，等待下一航班，而是匆匆从机场打车去了高铁站，坐头一班高铁回了石家庄。夜灯摇曳装点着的城市，是那么冷清与寂寞，全然没有一个巨大城市的喧嚣。而我们的身影，与急驶的出租车一样，显得匆忙而急促。为什么我们非要连夜赶回而不是与其他人一样接受等待的命运，就如同学文，为什么要离开石家庄赶往南京。也许，迁徙是人类精神世界中的一个召唤，每一个人，不就是在不断地召唤下，匆匆地赶往下一个人生的聚会吗？


当我写下这段文字时，我的记忆在离我最近的时间隧道里徘徊，学文的笑声似乎变少了。但是我知道，他的笑声就隐藏在他熟悉的生活里，在他永远不曾远离的坝上，在那些他笔下的个性丰富而复杂的小人物的血液里，一旦他把他们释放出来，让他们以文学的方式展现在我们面前，学文的笑声就超越了精神的依托，来到了我们相聚的那些愉悦的时空里，那笑声就能听到，而聚会，也在不远的地方等候着我们。