回到写作最初位置，意味着倒退还是创新？

管理员

回到写作最初位置，意味着倒退还是创新？


来源：文学报　　郑周明　


近日，村上春树新作短篇小说集《第一人称单数》由磨铁文治正式引进出版。这是村上春树睽违六年推出的短篇小说集，也是继小说《刺杀骑士团长》之后时隔三年有新作问世。去年7月推出日文原版，今年5月推出了英文版。


《第一人称单数》包含了八篇短篇，其中七篇已在文学杂志上陆续发表，同名短篇则为新作，有三篇短篇也在第一时间翻译成英文发表在去年的《纽约客》杂志上。通过新作书名可以看到，村上春树又恢复了擅长的第一人称叙事，他常常在小说中制造着让读者以为是他真实经历的幻觉，村上也曾在访谈中承认，这是自己刻意为之的一种设定。文学评论家杰·鲁宾曾分析认为，二十多年来，使用“朋友般亲切的第一人称方式讲述故事一直是村上春树叙事策略的中心环节。唯一存在的个性就是‘我’本人，其他人只是他心灵的映射”。村上春树对此书也直言：“再一次站在最初的位置上，迎接全新挑战。”


收录的八篇小说中，《石枕上》回忆起大学时代与打工相遇的文学少女偶然间的情感交流；《奶油》写出无法在生活中获得解释、不合逻辑却又扰乱心灵，脱离现实的质疑，耐人寻味；热爱爵士乐的村上春树也写下似真似幻的音乐小说《查理·帕克演奏波萨诺瓦》，故事中音乐报道的写手虚构了一张梦幻专辑却因此衍生出如梦境与真实世界的奇异接轨；《和披头士一起ith the Beatles》则叙述了充满往昔夏日的气息与摇滚乐的初恋青春纪事；值得瞩目的还有《养乐多燕子队诗集》，除了洋溢着对棒球的热爱，更结合了诗作、散文体裁，也是继《弃猫》后村上再次难得揭露少时与双亲的生活回忆。


《东京奇谭集》中非常受到读者喜爱的《品川猴》，此猴再次登场于续篇《品川猴的告白》，揭露品川猴颇具魔幻色彩的身世之谜与极致的恋情故事，《品川猴的告白》尤其吸引那些被村上的超现实主义转向迷住的读者，这个故事模糊了梦想与现实之间的界限，英文版封面也选择了这只猴子作为视觉元素。同名篇章《第一人称单数》，在春夜满月里的酒吧中发生了一段质疑自我的邂逅，故事突然结束却余韵未了，仿佛跌入晦暗的酒吧空间。


在新作中更加突显第一人称感受的是音乐元素，罗伯特·舒曼、查理·帕克、披头士乐队等名字都闪现在标题或段落之间，读者几乎可以想象到这是村上在何种情境下完成的创作。在接受《每日新闻》专访时，村上春树提到了小说与音乐对自己拥有同样的意义，“音乐是超越了‘逻辑’的。那是一种能让人产生同感的东西。我觉得，那种力量，可以产生很大的共鸣。小说也是如此。在原理上，音乐和写小说是相同的。”即使面对一些读者对他作品质量下降的质疑，村上也会拿出音乐来回击，“如果有谁难为我的话，我就会递上我的乐器，对他说，‘给，你来吹！’”


该书推出英文版后，众多媒体给出了评论关注，《卫报》刊登了一篇少见的批评文章，认为这本书依然充满了村上春树标志性的陈词滥调，“他偶尔会努力获得洞察力，但未取得任何进展就离开了”，对于《查理·帕克演奏波萨诺瓦》，这篇评论认为他不过是在回顾这位伟大的爵士音乐家新出的专辑，并且故事叙述到一半时的转折有一种“廉价的博尔赫斯”的感觉，而《品川猴的告白》里那只会说话的猴子的形象设定则让评论者认为自己被愚弄了。但同时文章也表示任何批评对村上都是无效的，只是在通知他的忠实读者们又有新书发布了这一核心信息罢了。


NPR文学网站的评论则稍显温和，认为村上这些直言不讳的短篇小说，就像他更复杂的长篇一样，提出了关于感知、记忆和这一切意义的存在主义问题，“尽管他很少提出答案，作为诺奖的常年竞争者，他在作家中享有罕见的全球知名度。”


相比而言，《哈佛评论》与《纽约时报》刊载的评论更具深度，《哈佛评论》注意到了这个短篇中表达的文学观念，《和披头士一起With the Beatles》中村上如此谈及记忆问题，“记忆有时成了我最珍贵的情感资产之一，也成了我活下去的寄托，就像在外套大口袋里熟睡的、暖呼呼的小猫。”在《品川猴的告白》中，村上更对故事主题表达了看法，“我”对邂逅一只会聊天的猴子如何展开话题时如此直言：“主题？主题这东西我压根儿找不到......这样的故事，哪里会有什么主题或者启示呢？”评论认为村上在此“表达了对文学惯例蔑视的奇特方式，尤其是对作家自身的蔑视，他一直通过创造性远见来挑战这个传统”。


《纽约时报》评论更多分析了村上春树在国际上的传播现象，文章以魔法、桥、现实等关键词来从不同面向关注村上春树的当下写作，这些故事衍生出的关于记忆的再现、自我身份的遗失以及自我与现实世界之间的距离等问题，让村上春树“就像一个神秘的流浪者，让他的全球读者接触到只有艺术才能引发的本质和普遍的问题：携带记忆意味着什么？身份的包袱是什么？名字会被盗取吗？”文章解释了为何村上春树的国际声誉要比在国内好一些（这点他本人也承认过），一方面他的写作汲取了较多西方文学的元素，另一方面他的写作充满了寓言性以及时间之谜，“他的作品——在与前辈作家的紧张关系的推动下——融合了世界文化，或者跨越了世界文化，不畏时间，像流行歌曲一样跳动。”


至于“第一人称叙事”，评论认为村上春树过去一直在反抗来自作家大江健三郎的影响焦虑，后者于1964年出版的小说《个人的体验》被看作是“私小说”的代表作之一，也是村上踏入第一人称叙事所看重的文本，评论认为如今从新作《第一人称单数》里可以感受到，村上对“私小说”的视角已经不那么敏感，“他以更轻松的语气去表达自己的声音，创造了一种对生命忏悔的语气，令人想起爱丽丝·门罗的后期作品。”或许，这是一个更好的角度去理解村上春树对这本书所发出的那个“宣言”，“再一次站在最初的位置上，迎接全新挑战。”