7月7日晚，小暑之夜。黑色衬衫、黑色裤子，已经留起长发的熊培云来到杭州单向空间，应钱报读书会之邀，与杭州的读者朋友们分享他的新书《寻美记》。
这位1973年出生的中年作家、学者，至今依然被许多90后视为青年偶像。100多位读者挤满了现场，有些读者站着听完了全场。还有几位铁杆粉丝，是特地从衢州等地赶来杭州的。
读者们的热情，点燃了因连续的夏日奔波而略感疲惫的熊培云。他开始了连续半小时的热情洋溢的“倾诉”，倾诉“走遍美国”的所见与所思。
40岁，在路上。《寻美记》，一本熊培云写美国的书，熊培云在40岁那年两次深入美国腹地，一路搭乘着灰狗汽车行走美国，观察美国的产物。他形容这两次旅程，是“寻美者四十而惑”，是“一边叹息，一边寻找”。
寻觅别处
在路上是一种人生态度
“我能够控制的只有自己的脚步与方向，继续做一个日夜奔波在路上的尘世游荡者，一个‘除了人别无身份，除了美一无所知’”的寻美者。”这是熊培云的理想。
我们每个人都会遇到一个人生的选择题：要月亮，还是六便士？熊培云说，这两者其实并不矛盾。
熊培云有一个多年的爱好，在陌生的地方，与陌生人交谈。
熊培云说，不只是美国诞生于想象，人类一切文明都是各种想象的堆积。他人生中的一次次出发，远行，始于想象，终于抵达。对美国、对日本的想象与好奇，才有了之后的两本书：《寻美记》和写日本的《西风东土》。
“像我这样一介布衣，在江南乡下立下改造社会的誓言，当时所立足的与其说是现实，不如说是想象。但人世常见的无常是，一个人少时贫穷，却富于想象，等他慢慢长大，强壮、衰老，拥有一堆钱财，却失去了想象。”
在今天，90后新青年们的人生字典中，“在路上”已成为他们人生字典中一个存在的词。“世界那么大，我要去看看”，是一种人生态度。对于中国的新一代青年来说，跨出国门去看看已非难事。
一次次远行与归来后的熊培云说，他在这两次旅美途中接触了各式各样的人，有不同信仰的，不同肤色的人，有底层有精英，也有不同代际的华人，令他感叹的是，这一路他遇到的每个离开故土的人，都有自己的故事。
在美国，熊培云也有不少搭车奇遇，遇到很多素昧平生的善良的人，交谈，然后告别。
走向梭罗
他的心中也有一个瓦尔登湖
在场的读者中，很多人都读过风靡中国的一本书，梭罗的《瓦尔登湖》。这些年，70后作家熊培云从不掩饰自己对梭罗的喜爱，包括他善良的本性，节制而饱含力量的文字，尤其是对人生可试验的态度。
梭罗的那段话深入人心：我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。
而那间著名的梭罗的小木屋，就在一个叫康科德的小镇上。熊培云从波士顿上车，1个多小时后就来到了瓦尔登湖景区，梭罗的塑像安静地站立在丛林里，塑像后面是仿制的小木屋。
“记得梭罗曾说过，自己来到瓦尔登湖畔不是为了避世，所以需要三把椅子：一把椅子为独处，两把椅子为与人交谈，三把椅子则是为了社交。”他果然找到了梭罗的三把椅子，还在一把椅子上坐了下来。
“我并不主张离群索居。自然虽美，终归空洞。生而为人，最美好的风景还是人。”熊培云这样说。
熊培云说，他带着一种似曾相识的恍惚感，在瓦尔登湖边徜徉了好一会儿，有一刻，他仿佛走在故乡的青山上。“梭罗是开放的，在美国极端浮躁的时代，梭罗接受了孔子、老子的一些思想，有人甚至说《瓦尔登湖》是梭罗版的《道德经》。他以崇尚自然简朴的生活闻名于世，这跟他所处的时代有关：当时的美国城市人口膨胀，工业化长驱直入，消费主义流行。”
在瓦尔登湖畔，熊培云视梭罗为知己：他并非是一个隐居者，而是一个思想者，实验者。
一路交谈
忽然理解了那些背井离乡的人
他从大西洋沿岸一直走到了太平洋沿岸，最后的足迹，是太平洋边的几座城市：洛杉矶、旧金山、西雅图。
“这是我第一次站在太平洋东岸眺望遥不可及的中国。那一刻我突然理解了为什么会有那么多华人聚居在美国西海岸。或许是因为大海不受故乡与他乡的迷惑，永在此岸与彼岸之间。”
走在异国，总想找到一点故国的痕迹。熊培云去寻访了几位“故人”，最有名的是李小龙和张爱玲，还有上世纪初著名的农学家董时进。
经过从美东到美西的“寻美记”，熊培云一路上接触的一个个在世或已成先人的华人，也接触了不少华人家庭。“虽然我故园难舍，但也理解了为什么会有那么多人背井离乡，远渡重洋，就像当年的欧洲人去美洲一样。当他们带着故国的心事与语言，走向陌生的人群与土地，移民不是离开故乡，而是拓宽故乡与人生的边界。”熊培云如是说。
发表于 2019-7-9 08:26:06
