神奇的大自然,有时会馈赠人类意想不到的福祉,鳗鱼苗就是精彩的一例。
二十世纪八十年代初,北自江苏连云港的黄海海面,南到福建东海的闽江口,陆续发现长约6公分的软骨游物,东海的长江口和钱塘江口数量最多。它是鳗鱼幼苗,俗称“水中软黄金”。
嗅觉灵敏的虞北百姓一下子觉得赚钱的机会来了:夫妻合作、父子同行、兄弟搭档,把内河人家废弃不用的三五吨位农船搜光,用作捕捞船。买不到船的,找塑料浮子,上面扎上木板,也充作船。后来,连农民捻河泥的水泥船也买了过来。一下子,钱塘江南岸多了七八百条大小不一的鳗鱼捕捞船,岸边20米一个的绑船桩头也卖到250元一个。
开始,鳗苗外贸公司统一收购,二三毛钱一尾,因数量很多,虽然设备简单,船也小,一昼夜也能捕得三四百尾。以一条船两人计,少时每人五六十元,多时能赚百把元。
那时,我做代课老师。中午休息时,蹬着自行车,给8里外海边燕子窝闸的爸爸和二叔送生活用品。中午平潮,各船渔网像蝴蝶一样展开,海面蔚为壮观,塘上人流如潮,大家的脸色都是愉悦的。
不想,人有旦夕祸福,平静海面暗藏杀机。1985年3月27日(农历二月初七),白天江面静如镜面,江水柔如绵羊。晚上十点多,钱塘江露出它狰狞的面目:波涛汹涌,电闪雷鸣,阴风怒吼,浊浪排空,渔民惊慌失措,数百条小船一时沉没。时夜,新建乡13条生命被大海夺去,最惨的一家父子三口惨遭横祸。雀嘴渔村荒地上,又多了一堆堆衣冠冢。
平时惊喜不见了,愁苦写在脸上。水能载舟,也能覆舟,这么多的渔船,把“龙王爷”的美梦吵醒,震怒之下,来了个严厉的惩戒!
地球和月球自转运动的相互吸引力,引起潮涨潮落。农谚曰:初八廿三汛,江里断流水。阴沟里翻船的雀嘴渔民,痛定思痛,把目光定位在大吨位渔船上。到舟山、台州、温州,把人家20至30吨、马力24至50匹渔船买过来。到1989年,这些买来的船只加上自己建造的,已达到267艘,最远捕到江苏北部黄海燕尾港和长江口崇明岛。这时,鳗鱼苗的价格也从每尾三四毛涨到七元,渔民收获了大海赐予的“第一桶金”。
由于鳗鱼苗资源珍贵,只有中国的东海和黄海才有,且能出口创汇,因此走私出现了(严格意义上说国内私下流通)。因为利润丰厚,走私变得越来越猖狂,本来只有工商部门管,后来连公安也参与了。嘉兴(海宁),宁波(余姚、慈溪),杭州(萧山),绍兴(绍兴、上虞)划地管理。由于上虞有专职渔民,捕捞量大,引起余姚外贸公司重视,他们把鳗鱼苗价格抬高,吸引上虞人前往销售,一旦抓住,就算没收充公。但假如走私卖到广东汕头或福建连江,这里每条7元的收购成本,到彼可以卖到9元多,利润每尾达2元多。
长丰渔需店旁有家姜姓父子,经营一家柴油机配件店,人勤劳,肯吃苦。据他儿子说,从上虞收购鳗苗,贩卖到连江,如地下工作者运送情报一样惊险。他们或扮装木工去外地工作,或像夫妻走亲戚,或装老板运输家电,五花八门。出了浙江卡口,就算他们赢了。鳗苗是活口,过6小时一定要换水加氧气。有一次夜里,火车快过江山,父子俩在小便室偷偷换水,铁警敲门了……
1989年,就连舟山一百多吨位的大渔船也加入捕捉鳗苗的行列,订做渔网的人络绎不绝。
1990年,鳗鱼苗开捕时,价格狂跌,收购价由每尾8元跌到5毛。二三年后,价格慢慢回升,到1996年,竟达到每条17元,雀嘴人富得冒油,“连黄狗也可以讨老婆”。从长江口到舟山岱衢洋,从杭州湾到钱塘铁路桥江面,到处都是渔船。设备也越来越好,对讲机都用上了。过去一条较大的船最多两个网篰,慢慢增加到左右六个,船尾再放一个。涨篰、插篰、放篰……天罗地网。
终于,鳗鱼苗像东海四大家鱼一样,渐渐地稀少,曾经百舸争游的壮观场面,再也没有出现。然而,鳗鱼苗捕捞盛况和这段苦乐往事,却深深刻录在虞北渔民的心中。