最忆春节“色香味”

清莲

最忆春节“色香味”

　　赵 畅

　　
       春节的脚步日益临近。如果说，春节是一个最隆重又最放松的转折，是笑得最甜、睡得最踏实的时刻的话，那么，让我记忆最深刻亦最愿意回味的，则是当年小山村的春节时光——那亮眼的“色”，扑鼻的“香”，垂涎的“味”。

　　在我的记忆中，春节来临前的半个月，家家户户的妇人们便开始打理房间。除了整理杂物，还会用自己土法扎做的长掸子，将吊在屋顶的蛛网和沉积在木梁上的灰垢一一掸去。用玻璃窗的少数几户人家，更会将玻璃窗擦得透亮。自然，讲究喜庆色彩的人家，还要买来红纸，请村里毛笔字写得好的长者撰上一副对联。这红火的对联往大门上一贴，迎接春节的气氛就一下子透了出来。

　　我知道，这种红就是中国红，就是中国的吉庆颜色，中国人的吉祥文化图腾。

　　这不，祖父每年给我压岁钱，他老人家总是用写对联裁下的纸，极其顶真地将钱用红纸包起来。而今想来，祖父这样做不仅是基于一种礼仪，更是出于一种对压岁钱意义的衬托和渲染。

　　春节之时，更让人眼睛为之一亮的当是新衣服、新鞋子了。家里不管穷到什么程度，大人可以不添新，但总会千方百计给孩子添置。大年初一的早上，伴随着阵阵鞭炮声，村道上相互逐欢的便是穿着新衣新鞋的孩子们。一些家境困难的家长虽然自己只是换上一套整洁的旧衣服凑合而已，但看着自家的孩子亦与其他家里经济条件好的孩子一起“平起平坐”，而未遭人说三道四受冷落时，内心便有了莫大的安慰。

　　都说春节是一年中最奢侈的时候，其实，不光是其有着清亮、清纯的喜庆底色，亦缘于其有着香甜、香醇的酽醲旋律。春节前的20多天里，差不多家家户户都会酿上米酒，显然，不只是自己要喝，更是为亲戚朋友准备的。

　　做米酒的活儿，祖父无疑是最擅长的。虽然他并不好酒，但作为一种传承活，他学得地道、在行。我依稀记得，糯米好像是用竹制的蒸笼给蒸出来的。待蒸出来的糯米冷却以后，祖父便会将事先捣碎的酒曲撒入其中。撒毕，但见他挽起袖子，用洗得干干净净的双手在一只大竹匾上反复搅拌糯米。等到搅匀后，祖父便会把它装入一只被祖母用热水反复清洗的酒坛中发酵。这样的酒坛，通常情况下得准备二三个。

　　过不了十天半月，祖父总是会掀开稻草去闻酒味。闻及酒香后，便喜形于色。每每起封的时刻，我总是伴在祖父旁边。当祖父用特制的小勺舀出一点奶白色的米酒送到我的嘴边时，可见一粒粒胀大的糯米形体完全，软软的，似乎没有了骨头。扑鼻而来的，则是一股浓烈的清香。我美美地吮了一口，甜甜的，酸酸的，且是醇醇的。祖父告诉我，再过一段时间，它就会变成真正意义上的米酒。

　　有一年，一位刚失去丈夫的亲戚来祖父祖母家做客。我知道她好酒量，可她说不想喝酒，相劝再三，她才斟上一杯。我们知道她内心的苦痛悲愁，走亲戚不就是为了走进亲人的港湾吗？在七嘴八舌相劝里，这米酒恰恰成了疗伤的药。只见她由推却而接受、由接受而畅怀。我相信，她曾经蜷缩的躯体因了亲情和米酒的抚慰而渐渐舒展，直到灵魂那关闭的感情闸门被一一打开。

　　小山村的春节味，总是与“开荤”联系在一起的。物质上的“开荤”，是指人们似乎只有到了春节之时，才可以杀猪杀鸡、杀鸭杀鱼。虽说，在物质严重匮乏的那些年里，要放开肚子，尽情享受，不免是天方夜谭，但到了春节总归要比平时吃得更多些也更丰富些。

　　猪肉，定然是当家菜。所谓当家菜，是指在所有小菜中尽可能放一点肉，哪怕放一点猪油也行。祖母是做菜的高手，她烧的猪肉油豆腐，终让人难忘。要知道，在一大锅中，猪肉的成份少得可怜，但一经烧熟，整锅都是油腻腻的。祖母夹一只油豆腐放到我口中，一嚼其感觉是香喷喷、滑嫩嫩、油滋滋的，与其说我是在嚼油豆腐，不如说自己是在吃肉。将油豆腐烧成肉味，那是祖母的绝活，可滋润的便是全家整个的春节了。

　　每临春节，总有云游四方的草台班子来村里演出。村里的俱乐部，其实是一所学校，只不过搭有一个能够遮雨的戏台子，故而成了演出的好去处。每个演出的晚上，俱乐部里都挤满了人，除了台前有一些老人坐凳子观看外，后面都是站着看戏的中青年观众。那些年里，演的都是古装戏，长胡子、蟒袍、乌纱帽、凤冠霞帔等服饰道具，既为我们提供了一种接触历史的特殊通道，亦为春节调制了酽酽的氛围。

　　是的，无论是时而咿咿呀呀时而激越高亢的唱腔，抑或武将们的精彩打斗，令人悠悠地动情，伸着脖子，目不转睛，以至远山积雪，北风刺骨，也全然不管不顾。这不，妇人们打毛线衫的手停歇了下来，烟瘾十足的男人们忘了吸烟，更多人还刹地收回了嗑瓜子的手。

　　春节是在人们忙碌的每一个路口都亮起红灯，让你一下子慢下来、停下来，守在一个世俗而庸常的家里，善待长辈、友好邻里、修补心灵与身体。我一直很庆幸也很欣慰我是一个有小山村情结的游子，小山村以及小山村的亲人给予我恒温的幸福和感动。我是一棵在城里会走动的树，根须却扎在小山村的泥土中——那里，有我童年的梦想，有让我最怀念又最放不下的情感、最说不完的家长里短。虽然曾被感动的人和事、景和物永远不会复原，但时常会在记忆的底片上清晰地显现出来，鲜活起来。