绿光

清莲

本刊从这期起，将推出系列报道《绿光·蔓延》，其目的是关注身边触手可及的环保话题，倡导一种绿色健康的生活方式—

—绿光


吴孟婕

　　“绿光”，一种天然奇观。两位阿尔萨斯天文学家对此有过记述：“……在太阳完全落下去的前一分钟，它的很大一部分还能看得见的时候，那轮轮廓鲜明的、在波浪似地动着的太阳四面，围上了一圈绿色的镶边。”

　　是不是很有画面感？“绿光”一般只能持续一到两秒钟，就像歌中所唱，幸运降临时，才会滑过我们的生命里。在法国作家儒勒·凡尔纳的同名小说中，年轻的苏格兰女孩海伦娜与舅舅们到处旅行，就是为了亲眼见到那抹传说中能摧毁幻象和谎言的绿色。

　　可以说，“绿光”之于人类，是一种现代生活高压的矫正法，一种重获平衡和安宁的方式，一种无价的精神之源。绿色价值观，是一场思想的盛宴。

　　如果统计党的十八大报告中，哪几个新名词最能激起社会各界共鸣、最受老百姓欢迎，“美丽中国”一定会入选。

　　“面对资源约束趋紧、环境污染严重、生态系统退化的严峻形势，必须树立尊重自然、顺应自然、保护自然的生态文明理念，把生态文明建设放在突出地位，融入经济建设、政治建设、文化建设、社会建设各方面和全过程，努力建设美丽中国，实现中华民族永续发展”。

　　“美丽”和“中国”，本是再熟悉不过的字眼，当下，它被赋予了新的内涵，蕴藏着多层寓意——首重生态文明的自然之美，体现科学发展的和谐之美，展现温暖感人的人文之美，短短百余字，令人惊喜，发人深思。

　　惊喜源于每个人心中对祥和之美的渴求。要思考的是，人要从自然中寻找宁静，该如何共同呵护那些充实和滋润人类心灵的地方，否则，就会毁掉我们的文化及我们自身。

　　好在，已经有一些人开始主动地追寻那道绿色之光，探索一种生活的智慧：既要保证自身的健康和快乐，又可以持续性地生存发展。

　　这些来自不同领域的先行者，同时也是生态自然观与科学发展观的代言人，是以个人微小力量为建设美丽中国添砖加瓦的“绿色乐活家”，更难能可贵的是，他们的方法是符合自然发展规律的。

　　“他们”是一个人，也是一支队伍，不气馁，有担当，爱自然。“他们”以最精纯的匠艺之心，守护生活的原汁原味；蝴蝶、蜻蜓、甲虫，甚至一块布、一条河、一片天空都是感兴趣的观察对象，“他们”的身份是鉴定家、收藏控，有时候也是追拍客。甚至，“他们”还钻进深山老林里建起了一个“乌托邦”，用来传说，用来想象，用来盛放一种共存共生的人文理想。

　　这些行为本身就使人受益。今天，社会文明并没有改变人类最本质的情感需求，那也正是我们渴望倾听、不懈求索的原因。假如我们真能见到传说中的“绿光”，捕捉到真与美的和谐，听到荒野的吟唱，那么，城市就会成为宁静的处所，忙乱的心情就会与缓慢的四季节奏接轨，紧张就会被平静取代。

　　还等什么呢，只要拿出行动力和决心，绿色小革命永无止境。“绿光”，它可以来自于一个村、一条街，一些气场独特的人和事，也许只是关于近在咫尺、热气腾腾的世俗生活。

　　比如当下，老百姓迎接新春永恒不变的落脚点——吃喝，住行。

清莲

　吃喝是一件既简单又复杂的事。

　　
       饿了就吃，渴了就喝，但有时候，饿了却没得吃，渴了又不想喝。或者，饿了不知道吃什么，喝了，又马上会后悔。饮食之于人类，不仅仅是果腹，还有温暖、安全和爱。只有吃饱了、喝好了，才有力气去“馋”，去经营“住”和“行”。

　　“馋人”——说白了，就是好（hao四声）吃的人——有一个“通病”：这一刻还是萎靡不振、哪儿都不想去，一旦旁人说：“哎，带你去吃XXX”，便霎时眼睛一亮（也可能绿光一闪），当场变回一条好汉或是巾帼英雄。

　　而这“XXX”，不见得是米其林餐厅出品的松露牛排、限量供应的一品佛跳墙，多半只是我们这位馋人朋友百闻未能一尝的“小念想”，可能是一碗面、一客生煎，甚至是一块其貌不扬刚出炉的烧饼。总之，对一枚“吃客”来说，它是既能满足口腹之欲，更能充盈心灵的美好事物。

　　吃的方式也不一而足：独食、聚餐、拼桌，皆可下饭。不过，“吃独食”，总是少了一份热闹做作料。更可怕的是，独食易肥。

　　同桌吃喝，各有滋味，这大概算是一种典型的“公共空间里的私生活”。我和你，你和他，要是能一约再约，没完没了，在奔向“吃货”的路上携手同行，老实讲，是福气。

　　在一帮“同吃同德”的好友面前，不必正襟危坐，不必担心失态；只管专心吃，用最合适的吃相吃。君子之交淡若菜，淡菜之交味更浓。

　　而对于真正懂吃、爱吃的“吃货”，还有一个更时髦贴切、让人莞尔的：“知食分子”。

　　从食品安全的角度看，应该做一个知食分子。熟读善用辨识食物品质的基本常识，我们再没有比今天更明白其重要性了。

　　从营养学的角度看，应该做一个知食分子。学习和懂得有关营养结构的知识，合理搭配膳食结构，这对提高生活质量、争取健康长寿的意义不言而喻。

　　从热爱美食的角度看，更应该做一个知食分子。这是一个贪食的年代，有人吃得强势，有人吃得节制；有人吃得猎奇，有人吃得质朴；有人吃到了忘乎所以，有人则在放下筷子之后，不忘感恩一下今天的饭。

　　有时候，人在自然面前谦卑一点，总没错。

　　法国电影中，当宾主各就其位、举起刀叉准备开动时，总会有一个脆生生响亮亮的词，不失时机地从每个人的唇齿间迸出——“Bon Appetit”（祝你胃口好）！这个干净利落的发音，听得多了，似乎会产生一种魔力：只要是对的时间、对的地点、对的人，只要你喜欢，即便把落叶红烧、雨丝下面、春风来清炒，一样能口生津而心欲醉。这是从简朴、精简的生活中获得的满足感。

　　今时今日，谈吃谈喝，甚至连带吃喝玩乐、衣食住行，忽然地就成了一种时髦。又或者，多说无谓，还是行动最实际：起筷、动口、身心投入。正如美国作家M.F.K.费雪所说，“既然我们非得吃才能活，索性吃得优雅，吃个津津有味。”

　　说到优雅，不妨再舒展一下想象力，烹制一道诗意的菜：“波涛汹涌的/智利/之海/住着粉红海鳗/大海鳗/肉雪白/在智利的汤歌里/沿海岸/熬鱼羹……现在只需/加一勺奶油/油汤里/沉重的玫瑰/在温火下/缓慢释放出香浓美味……”先别发笑，以上节选自著名诗人聂鲁达的作品《鳗鱼歌》。我最喜欢诗的最后一句：“这道菜一尝/你就知天堂。”

　　如果你是一个“知食分子”，那么，让我们举杯，Bon Appetit！

　　就像“爱吃”与“会吃”是两回事，“爱生活”与“会生活”也是两种全然不同的境界。

　　从春到秋到冬，日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，鸡犬互为鸣吠，四时自然成岁。应时而动，顺势而为，诗意栖居，生生不息。

　　“大寒过后是立春”——如果有人突然较真地跟你推算起当下节气，会不会显得有些“不合时宜”？

　　但无论何时何地，中国人不能没有除夕的年夜饭、新年的爆竹、清明的扫墓、中秋的赏月。没有了它们，就没有了我们的日子。

　　为了把古人随季而变的生活方式，也是“中国人应有的生活方式”完整地展现给读者，《三联生活周刊》主编朱伟不但系统地阐释了一年中二十四节气、七十二候的内涵和风俗习惯，还对老祖宗留下的随春夏秋冬、农耕节令有感而发的诗词歌赋进行了重新梳理。

　　每两个节气历时一个农历月，每个农历月都是千姿百态，既有吃喝玩乐的各种活法，又有很多中国人必备的文史知识。这些内容，以每段不超过140字的微博体来描述，引起了网友的极大关注。上千次的转发和评论背后，渐渐兴起了跟着朱伟过节气的新时尚。

　　那些“过时”的时节文化里，还藏着什么？木心的诗告诉我们：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了。

　　你可以说它腐朽，但亦是真正的神奇。就是这样慢慢地，把原本平常的日子，变得有滋有味，甚至还有了可触可感的形态。

　　这种神奇，每个中国人都懂。几千年来，无数理想都因其而生。这种理想在《逍遥游》里，在《桃花源记》里，在《春江花月夜》里；现代人看到了故事里消极避世态度，却容易忽略其中苛刻到极致的，对美的追求与观照。

　　但就在我们身边，还是有一些“梦想家”，从城里搬到了最常见的江浙村落里，努力盖起了属于自己的“乌托邦”——不是豪华寓所，也不是“环保”到极端、漏雨漏风的茅草屋，而是符合他们心中勾勒的乡野之美的“新房子”。

　　再后来，村庄因为他们的到来悄然改变了“流向”。

　　他们在“房子”里开私房菜馆、办陶艺工作室，并且还准备找更多的人来，做更多与文化艺术相关的乡村实验。这些看似与古代农耕文明毫不搭界的行为，或许可以解释为是对自己所做的工作与自然的关系进行着诗意思考。

　　所以，这一期，以及在接下来的许多期文化周刊中，你将看到的《绿光·蔓延》，既非吃住行指南、旅游手册，也非传统意义上的新闻报道，更不是那种说饮食就必聊苏东坡、说建筑就必盘点文艺复兴的典故杂谈。我们关注身边触手可及的环保话题，倡导一种绿色健康的生活方式，更重要的是，传播新鲜有趣的环保知识，为可能或正在遭遇生态困境的人提供帮助。

　　“味道”只是起点——一件微不足道、虚无缥缈的小事。当然，你也可以把它和严肃的学术课题、社会文化现象联系起来，用一种轻松的方式。

　　春来了，绿醒了。我们也该，停下来，想一想，再出发。