运河边的粮食与清朝的月光

再生者为何

运河边的粮食与清朝的月光

　　
    海飞

　　

      我知道，有时候一场月光也会像一场雨一样把你的衣衫打湿。

　　浙江巡抚谭钟麟站在1880年运河边的微雨中，那重雾般的水气已经打湿了他官帽上的孔雀翎。那时候他一动不动地站着，就像是一棵河边并不伟岸的树。许多劳工正表情木然地在微雨中搬运石材砖块。一船船从外地运来建材的船只就停靠在他附近不远的河埠头。谭钟麟眨巴了一下58岁的眼睛，无比清瘦的脸上映出运河的波光。那鳞次栉比的河船像是皮影戏中的人物一样，无声无息地在他的视野里飘忽不定。

　　谭钟麟其实只是想建一座粮仓。我相信他一定闻到了谷物的清香，粮食这个词在他的脑海里充满着诗意。因为杭城粮食告急，谭巡抚下令杭城的士绅购粮十万石，分别储存于原来就有的两个粮仓。但是仓库不敷存储，于是谭钟麟购买了霞湾民地十亩再建仓廒。时光毫不犹豫地飞逝着，1884年秋冬的一个月夜，谭钟麟穿着一身便服，带着两名随从悄无声息地出现在粮仓，那砻场、碓房、司事房等建筑，像是陈旧而木讷的故人，与谭钟麟作着最后的告别。明天谭钟麟就要踏上调任陕甘之路，作为一名政绩显赫却年事已高的官员，谭钟麟的心潮起起伏伏。他让人取来了笔墨，在马灯的光晕下写下了“富义仓”三字，取“以仁致富、和则义达”之意。这座粮仓从此易名，并成为南粮北运的中转站，与北京的南新仓并称为“天下粮仓”。然后，谭钟麟与许多中国历代官员一样，隐没在历史的烟尘中，成为某本书中的一张被压扁的黑白画像。只有沾染了深重雾气的孔雀翎，在画像中保持着七分鲜活。

　　我知道，秦始皇抬头望见的明月，仍然会照彻民国年间的夜空。

　　民国时期，富义仓改为浙江省第三谷仓，短时间内还做过国民党的军用仓库，但是粮食的气息却恒久未变。解放后富义仓库被杭州市粮食公司接管，作为民生仓库分库，后来又改为军区家属宿舍和杭州造船厂职工宿舍，几乎看不出粮仓的模样。后来经历的一场大火，让我想见这样的场景，火光熊熊映红的不仅是当年的明月以及富义仓，更是运河边上的树、船、人，以及水面上的空气。

　　2012年将冬未冬之时，我走进了富义仓。这儿已经改成了许多文化创意产业的集合地。现在的富义仓共有13幢建筑，东西相向而建，分为四列三进，砖木结构。我能见到的是修旧如旧的“庭院深深”，我能闻到的依然是稻麦的清香。而更喜欢的是越剧王子赵志刚在此建的工作室。我一直都固执地以为这一处雅所，是需要音律丝竹相随的水边城池。那些在砖地上舞动的水袖，和运河水相映，是不是能舞出水草的清秀模样？我另有一个喜欢是，在这冬的夜，我看到一片空旷之地摆满竹椅，墙上正在用投影放着一部民国年间的电视剧。我突然觉得，这是一部我一个人看的电影。四顾无人，远处有灯火，近处是无边无际的寂寞与苍凉。其时雨如月光一般打湿我的衣衫，我一个人站在白墙上如火如荼上映着的故事前，百感交集。

　　我知道，清朝的月光映照民国，民国的月光打湿我2012年将冬未冬时分的长梦。

　　我被想象中的粮食气息所裹挟，不由自主地打了一个喷嚏。清朝属于谭钟麟的月光铺天盖地滚滚而来，而我更愿意想象的是稻米清香以及一碗饭的清香，更愿意想象的是河边的粮食，它们恣意生长野性勃发。我知道我是吃饭的行家，但我对粮食的热爱肯定不是因为我是吃饭行家，而是因为这些像模像样的粮食曾经粗糙，像极了我的人生。

　　经常会去饭馆吃饭，让我想起粮仓、粮食以及广袤的田野。我不愿意称米和饭，我愿意称的是谷米或者稻粒。所以，真希望能回到武侠的年代，我会在一个小酒肆大声高叫，老板，半斤米饭一斤牛肉两斤酒，四季发财五子登科六六顺。酒足饭饱，马蹄嗒嗒，在马背上继续进行唐吉诃德式的摇头晃脑的长梦。多么奇怪的念头啊，外国老头的中国醉梦。

　　其实我知道月光来自清朝，它也会像雨一样打湿你的衣衫的。其实我知道只要运河边的粮仓还在，粮食的气息就会在运河水面上浮荡，雄浑而不失清气，像你朴实的父亲或者乡邻。