驿亭老街走访记

再生者为何

情暖老街系列

          驿亭老街走访记


                      乃禾/文         随风/摄

     昨日立冬，对于前天刚下过一阵秋雨后的江南来说，冬实在是立不起来的，况且，俗语里还有“十月有个夏”一说，因此，节气上的冬，绝对不是气象学上的，而只是深秋的延伸，色彩明朗而丰富，少了些许萧索和孤寂。
    不过，对于今天我们走访到的处在低保或低保边缘户的家庭来说，他们却提前感受了人生的冬季，缺失阳光和温暖，贫病交加，度日维艰。
    且随着我们的脚步，一起走一走，看一看。

    第一户，男主人，今年54岁，在城区一小区做清洁工，清运垃圾，每天早出晚归，月收入1800元。妻子50岁，来自余姚，户口还在娘家，这妻子有间歇性精神障碍，在我们与男主的交流过程中，多次无言乱语，无理取闹，甚至要赶我们走，在问到他们的子女时，男主说有个女儿，而她定要说是个儿子，还自认为蛮有道理地说：“从我肚子里出来个，我会不晓得是女儿还是儿子？”他们的女儿19岁，在城区一职业学校里读书。边上有个村民也叹息着说：“这户人家有些罪过人个”，说这女主人“越来越呆哉”。

      第二户，初看这姓名，以为是男的，结果，进门时没人，待出来，走了没几步，遇上了，却是位老太，已经83岁，边上陪同的是老太的姐妹，说是姐妹，其实只是耶稣的教徒而已。老人说昨晚身体不适，拉肚子，刚刚，这小姐妹就过来陪她去配了点药，老人还抖抖地从上衣袋里摸出一张百元钞票说是小姐妹给的。我们就跟着她俩重回到这老人的家。这家，这房子，因为只老人一人独居，只容一人进出的通道，周围堆了许多杂物。这老人，十几年前老伴就去世，虽生养了两个儿子一个女儿，但子女们的境况也不如意，如小儿子51岁了，一直未成家。

      第三户男主人不在家，女主人在门口缝着雨伞，这是低保户。屋里乱七八糟，就看出不会打理。这样的天气还开着吊扇，问女主人，说是菜要嗖了，让吹一吹。可揭开罩子，有几盘菜明显地只剩下菜脚，而且早已经长了白花花的毛。这女主人已经67岁，丈夫72岁，他们生养的女儿已经出嫁，有个13岁的外孙。问她缝制雨伞可赚多少钱，这数字概念她倒很清晰，说是一角七分一把，一天可得七八元。

     第四户，男主人听说是83岁，不在家，家门口道地里放养着几只鸡和鸭子，所以，鸡鸭的粪便以及饲料的残渣到处都是。我们进去后，喊了几声，没人应答，就出来。道地口一个村民割了青菜回来，站着讲这家的故事。房子也该修建了，哪怕平屋搭一间，说这房子台风一来，住着就慌兮兮，与左右邻舍的房子太不谐调。说这家的大女婿有病，全靠大女儿撑着，而大外孙女因为交通肇事逃逸，在狱中。

      第五户主人是低保户，74岁，独居，而胞弟已经在十几年前因胃癌去世。他虽然享受低保，每月有近800元经济来源，但心脏不好，每月光医药费用支出就一千多，所以，只好把房子也卖给弟媳妇了，寄住在弟媳家，与弟媳搭伙，但只搭饭，菜各自解决。他夸赞起弟媳来倒是不含糊，说弟媳也不容易，说自己的老娘90多岁，刚几年前去世，也是弟媳照顾。说有个侄儿，在读大学，马上毕业了。

     第六户，是在河埠头碰到的男主人，他相对比较健谈，自述73岁，妻子68岁，在区里某大医院做清洁工，每月工资1800到2000元。有个儿子，47岁，先天脑残，又耳聋，一级。有两个女儿，一个45岁，一个44岁。逢年过节会来家里看看，给个500或1000，说自己就靠低保和女儿给的钱活命，因为，他自己有高血压，高血糖，视网膜黄斑变性，肾结石，盲肠炎等等，老太婆心脏也不好，有高血压，每月医药费光医药费支出就几百上千。娶过媳妇，但媳妇早已不知去向。

     第七户男主人他正吃午饭，满满一大碗白米饭，面前两碗菜，一碗青菜，一节清蒸鱼块。他，1941年出生，说是刚住过院，因为胆结石。他说儿子44岁，不固定地打点零工，媳妇已离家多年，孙子在读书，应该是初三，说是明年上半年就毕业升高中。

     第八户，是我们这次走访的几户中看上去最入眼的一户，房子看上去曾经应该是大户，做工精细的四扇大木门，经得起岁月的沧桑，干净得不染纤尘。虽然与前面邻居高大上的别墅不是同一档次，但古朴得有生活气息。推了推门，推不开，喊，里面有应声，说推门进去好了，再推，其中一扇才被推开。往里走，才见到一老人坐在床上，她就是女主人，男主人也是1941年出生的，患有严重的尿毒症，每周透析3次，费用靠姐妹平均分担。这老太已经风瘫在床5年有余，他们育有一子两女，老太的生活全靠小女儿每天来照顾，所以，家里物品摆放有序，器具收拾得干净整洁，老人也面容光洁，精神饱满。

     原本还打算去另外两户，由于时间关系没有走访到位，待下次再去。


                                   2017年11月8日