一封求助信的来历（凌波微步/文）

再生者为何

               一封求助信的来历

                                                                                                                                                                                          凌波微步/文  毛毛宇/摄

      QQ上，董老师发过来一张图片，密密麻麻用黑色水笔写满了，粗略扫了几眼，只知又是一户因病致穷的家庭，直到看见“脉管炎”三个字，心里咯噔一下，志愿者银龙鱼结对的学生中，有一位谢塘岑仓村的孩子，父亲得的也是这病，那是一种由于肢体血管通道变窄而易致肢端肿胀，疼痛，甚至坏死的恐怖疾病，尤其男性多见，男性又多下肢发病。谢塘岑仓村那位父亲，我曾亲眼所见他因这病而截去的双脚——和这个家庭一样，这次患上这病的，也是这个家庭的顶梁柱。
     下午4点刚过，拨通俞金佃的手机（经主人公许可，本文中用其真实姓名），简单自我介绍后，我问俞师傅现在方便不，可以的话这就过去看看，电话那头沉默了几秒钟，传来他含混细微的声音：“好的，那我现在起床，你们过来吧，依着大路一直进来……”

再生者为何

志愿者凌波微步在采访俞金佃

     路不熟，他在电话里说出来接我们。同去的摄影小魏问我，既然脚烂掉了又如何出来接我们，我说见了便知。在联新村的公交站牌附近，我们几乎同时看见了对方。眼前的俞金佃，六七十岁光景，佝偻的背，干枯杂乱的头发，五官被满脸皱纹挤得瘪了进去，整个人似乎被风干了一般，毫无生气。他骑一辆破旧的电瓶车，停在马路那头笑着招呼我们，与身后连排的别墅洋楼形成极不和谐的画面。目光落在他塑料凉拖里的左脚，是完好的，看来情况要比岑仓村那位父亲好许多，待他调转车头要带我们回家，右脚前脚掌缠得厚厚的绷带，醒目地跃进我们的视线。傍晚的阳光照着他瘦削的背，灰色T恤左肩处被勾了一个洞，破碎的布条在他急驶的风里面上下飘动，像一截手指，急促招呼我们跟上。

再生者为何

      “……幼时因家境贫寒，年青时和当地有精神障碍的女人结亲，婚后生下一子，经济来源靠给砖窖厂挑送窖泥为业，当时干活夜以继日，结下余钱建起了二间二层楼房，生活虽辛苦但安定满足……”
   这是俞金佃托人写的求助信，又去村委盖了章。环顾信中写到的这间楼房，没有一件像样的家具，有着新装修的痕迹，外厅的天花板刚刚吊好，一点一点抹着新鲜的防锈漆。
    俞金佃此时已坐在门口的椅子上，病变的腿搁在放倒的凳子上，明显肿胀。三、四位邻居大婶陪着，你一句我一句抢着替他回答我的问题，倒显得主人多余起来。
   “房子什么时候装修的？”我问。
   “一个月前。”主人说。
   “怎么又停了？”
     又是一片嘈杂声，我看看这位又看看那位，边上的大婶终于意识到，示意她们让主人自己回答。主人便懊恼地低下头，看自己的脚，说：“还不是因为这个病啊，所有的钱都花在这了，本想儿子去年退伍回来，把厨艺学好，我把房子整得像样点，好让他成个家，偏偏这个时候发病……”
    据俞金佃讲，自两年前发现这种病到现在，曾经辗转杭州，绍兴治疗，前前后后已差不多花去七万块，我问这钱都是借的还是其他，他刚说是，旁边的大婶们再次打断他，情绪激动地对我说：
“多数是东家西家凑起来接济他的，条件好的这家六千，那家七千，其余几百的都有，村里很多人都帮过他，都是看他可怜，无偿帮助他的。”
    “那……这装修的钱又从哪来？”我追问。
   “借啊，向姐姐家借，想着以后慢慢还，现在……也只能停工了。”

再生者为何

        

     有好一阵，俞金佃低头不再说话，拿手托着脑门，心事重重的样子，问他要病例资料来看，他说都在儿子手上，没放在家，而且大多已经丢失。小魏用相机记录了下来，他黯然的神情，纱布下面畸形的脚面，相继发黑的手指，和楼上卧室里，他们夫妻俩各自的床铺——妻子的床用两条长凳搭着，旁边不远处是他摊在地上的铺盖，就在刚才，他从这里爬起来，准备出门迎接我们的到来。这时，邻居大婶的声音又从身后传来：“前段时间，这个屋子里的灯都是整宿整宿地亮着，我就住他们对面，就知道他晚上又疼得睡不着了……大半夜的，常听见他喊。吃了中药以后，那几个脚趾头才烂掉下来，所以这几天消停点，不然那能把人活活疼死啊……可怜这么好的人，这么多年，全靠他撑着这个家。”

再生者为何

     满脸沧桑的俞金佃今年其实只有57周岁，早年挑窑泥，7年前窑厂不景气，加之年岁渐长，身体吃不消，才改行做了附近农家造房子时的小工，因此，看上去比小他8岁的妻子要苍老许多。我们在屋里谈话的时候，有个女人趿着一双棉拖鞋从门前走过，嘴里念念有词，一头凌乱的短发。邻居大婶立刻指着她对我们说这就是俞的妻子。我们看她，她也正回头看我们，似笑非笑的盯着屋子里这些人，渐渐走远了——俞金佃求助信上写着，妻子患有三级精神残疾。
     这样一位妻子，却给俞金佃生了个健康帅气的儿子，今年22岁，去年部队退伍回来后进了市区一家酒店学厨师，月薪二千三。父亲丧失了劳动力，他就成了顶梁柱，邻居大婶又不失时机地夸这小伙子，勤快，懂事，回家就干活，可惜今天要上班，不能回家。

再生者为何

             
      问到是否有低保，俞金佃萎靡的精神似乎一振，和那些大婶一样激动起来，说去申请了好多次，因为有个儿子，批不下来，如果可以评残，还有点希望。去年，市区一家医院曾经派人来看过，然而关于评残的消息，至今音信全无。政府的救济金，去年领过一千五，今年领过二千。原有两个姐妹，一个已不在人世，剩下的这个，就是那几位热心大婶中的一位，自己身体也不好。再往后说，就是儿子每月的两千多块钱养家，别再无他，然而他的右脚已经被这种叫“脉管炎”的疾病吞噬掉三个脚趾，并且正在向他四肢的更多部位蔓延，今天，他还可以一瘸一拐地上街买菜，做饭，照顾家人，一如这几十年来，他独自一人照顾神经失常的妻，拉扯大嗷嗷待哺的儿，明天呢？

再生者为何

图左为邻居大妈，中为俞金佃，右为志愿者凌波微步

     “……我还想撑起这个家，我不甘心就这样病死了。妻子生活上还需要照顾，儿子当兵回来后在学厨师手艺，我还想看着儿子成家立业，再照顾母子俩几年。求求各界爱心人士帮帮我这个风雨摇烛的家。”
     这是那封求助信的最后一段，也是这篇求助文章的尾声。夕阳里，我们结束这次走访，俞金佃的姐姐送我们出门，一路替弟弟请求我们帮帮他，最后干脆直接问我们会给他捐款吗——我们无法许下任何承诺，我和小魏所能做的，唯有用认真的态度，把照片拍下，把文字写完，尽量客观真实地展现，而后祝福他们能够尽快得到足够的帮助，以度难关。当晚我通过了小俞的微信，告诉他有空把放在宿舍父亲病例资料的照片发过来，他用了自己当兵时一张扛抢的照片做头像，年轻的脸庞注视着前方，英姿勃勃。我说加油，你好好的，父母即使身体不好，也心安。他发了一张“加油加油”的图片过来，回：“嗯，好的，谢谢！”
     很可惜，没有更多医院的记录了，最近的出院记录上赫然写着：“系统性红斑狼疮”、“自身免疫性溶血性贫血”、“右足部感染”。我在心里问：为什么仅仅是“右足部感染”？真这么简单，就好了。（完）

再生者为何

文字完整版
  
                   一封求助信的来历


                                     凌波微步/文
   
      QQ上，董老师发过来一张图片，密密麻麻用黑色水笔写满了，粗略扫了几眼，只知又是一户因病致穷的家庭，直到看见“脉管炎”三个字，心里咯噔一下，志愿者银龙鱼结对的学生中，有一位谢塘岑仓村的孩子，父亲得的也是这病，那是一种由于肢体血管通道变窄而易致肢端肿胀，疼痛，甚至坏死的恐怖疾病，尤其男性多见，男性又多下肢发病。谢塘岑仓村那位父亲，我曾亲眼所见他因这病而截去的双脚——和这个家庭一样，这次患上这病的，也是这个家庭的顶梁柱。
    下午4点刚过，拨通俞金佃的手机（经主人公许可，本文中用其真实姓名），简单自我介绍后，我问俞师傅现在方便不，可以的话这就过去看看，电话那头沉默了几秒钟，传来他含混细微的声音：“好的，那我现在起床，你们过来吧，依着大路一直进来……”
      路不熟，他在电话里说出来接我们。同去的摄影小魏问我，既然脚烂掉了又如何出来接我们，我说见了便知。在联新村的公交站牌附近，我们几乎同进看见了对方。眼前的俞金佃，六七十岁光景，佝偻的背，干枯杂乱的头发，五官被满脸皱纹挤得瘪了进去，整个人似乎被风干了一般，毫无生气。他骑一辆破旧的电瓶车，停在马路那头笑着招呼我们，与身后连排的别墅洋楼形成极不和谐的画面。目光落在他塑料凉拖里的左脚，是完好的，看来情况要比岑仓村那位父亲好许多，待他调转车头要带我们回家，右脚前脚掌缠得厚厚的绷带，醒目地跃进我们的视线。傍晚的阳光照着他瘦削的背，灰色T恤左肩处被勾了一个洞，破碎的布条在他急驶的风里面上下飘动，像一截手指，急促招呼我们跟上。
      “……幼时因家境贫寒，年青时和当地有精神障碍的女人结亲，婚后生下一子，经济来源靠给砖窖厂挑送窖泥为业，当时干活夜以继日，结下余钱建起了二间二层楼房，生活虽辛苦但安定满足……”
      这是俞金佃托人写的求助信，又去村委盖了章。环顾信中写到的这间楼房，没有一件像样的家具，有着新装修的痕迹，外厅的天花板刚刚吊好，一点一点抹着新鲜的防锈漆。
      俞金佃此时已坐在门口的椅子上，病变的腿搁在放倒的凳子上，明显肿胀。三、四位邻居大婶陪着，你一句我一句抢着替他回答我的问题，倒显得主人多余起来。
     “房子什么时候装修的？”我问。
     “一个月前。”主人说。
     “怎么又停了？”
      又是一片嘈杂声，我看看这位又看看那位，边上的大婶终于意识到，示意她们让主人自己回答。主人便懊恼地低下头，看自己的脚，说：“还不是因为这个病啊，所有的钱都花在这了，本想儿子去年退伍回来，把厨艺学好，我把房子整得像样点，好让他成个家，偏偏这个时候发病……”
     据俞金佃讲，自两年前发现这种病到现在，曾经辗转杭州，绍兴治疗，前前后后已差不多花去七万块，我问这钱都是借的还是其他，他刚说是，旁边的大婶们再次打断他，情绪激动地对我说：“多数是东家西家凑起来接济他的，条件好的这家六千，那家七千，其余几百的都有，村里很多人都帮过他，都是看他可怜，无偿帮助他的。”
      “那……这装修的钱又从哪来？”我追问。
      “借啊，向姐姐家借，想着以后慢慢还，现在……也只能停工了。”
   
       有好一阵，俞金佃低头不再说话，拿手托着脑门，心事重重的样子，问他要病例资料来看，他说都在儿子手上，没放在家，而且大多已经丢失。小魏用相机记录了下来，他黯然的神情，纱布下面畸形的脚面，相继发黑的手指，和楼上卧室里，他们夫妻俩各自的床铺——妻子的床用两条长凳搭着，旁边不远处是他摊在地上的铺盖，就在刚才，他从这里爬起来，准备出门迎接我们的到来。这时，邻居大婶的声音又从身后传来：“前段时间，这个屋子里的灯都是整宿整宿地亮着，我就住他们对面，就知道他晚上又疼得睡不着了……大半夜的，常听见他喊。吃了中药以后，那几个脚趾头才烂掉下来，所以这几天消停点，不然那能把人活活疼死啊……可怜这么好的人，这么多年，全靠他撑着这个家。”
      满脸沧桑的俞金佃今年其实只有57周岁，早年挑窑泥，7年前窑厂不景气，加之年岁渐长，身体吃不消，才改行做了附近农家造房子时的小工，因此，看上去比小他8岁的妻子要苍老许多。我们在屋里谈话的时候，有个女人趿着一双棉拖鞋从门前走过，嘴里念念有词，一头凌乱的短发。邻居大婶立刻指着她对我们说这就是俞的妻子。我们看她，她也正回头看我们，似笑非笑的盯着屋子里这些人，渐渐走远了——俞金佃求助信上写着，妻子患有三级精神残疾。
       这样一位妻子，却给俞金佃生了个健康帅气的儿子，今年22岁，去年部队退伍回来后进了市区一家酒店学厨师，月薪二千三。父亲丧失了劳动力，他就成了顶梁柱，邻居大婶又不失时机地夸这小伙子，勤快，懂事，回家就干活，可惜今天要上班，不能回家。


        问到是否有低保，俞金佃萎靡的精神似乎一振，和那些大婶一样激动起来，说去申请了好多次，因为有个儿子，批不下来，如果可以评残，还有点希望。去年，市区一家医院曾经派人来看过，然而关于评残的消息，至今音信全无。政府的救济金，去年领过一千五，今年领过二千。原有两个姐妹，一个已不在人世，剩下的这个，就是那几位热心大婶中的一位，自己身体也不好。再往后说，就是儿子每月的两千多块钱养家，别再无他，然而他的右脚已经被这种叫“脉管炎”的疾病吞噬掉三个脚趾，并且正在向他四肢的更多部位蔓延，今天，他还可以一瘸一拐地上街买菜，做饭，照顾家人，一如这几十年来，他独自一人照顾神经失常的妻，拉扯大嗷嗷待哺的儿，明天呢？
        “……我还想撑起这个家，我不甘心就这样病死了。妻子生活上还需要照顾，儿子当兵回来后在学厨师手艺，我还想看着儿子成家立业，再照顾母子俩几年。求求各界爱心人士帮帮我这个风雨摇烛的家。”
      这是那封求助信的最后一段，也是这篇求助文章的尾声。夕阳里，我们结束这次走访，俞金佃的姐姐送我们出门，一路替弟弟请求我们帮帮他，最后干脆直接问我们会给他捐款吗——我们无法许下任何承诺，我和小魏所能做的，唯有用认真的态度，把照片拍下，把文字写完，尽量客观真实地展现，而后祝福他们能够尽快得到足够的帮助，以度难关。当晚我通过了小俞的微信，告诉他有空把放在宿舍父亲病例资料的照片发过来，他用了自己当兵时一张扛抢的照片做头像，年轻的脸庞注视着前方，英姿勃勃。我说加油，你好好的，父母即使身体不好，也心安。他发了一张“加油加油”的图片过来，回：“嗯，好的，谢谢！”
      很可惜，没有更多医院的记录了，最近的出院记录上赫然写着：“系统性红斑狼疮”、“自身免疫性溶血性贫血”、“右足部感染”。我在心里问：为什么仅仅是“右足部感染”？真这么简单，就好了。


                                  2016年5月10日