风雨一肩挑（作者：乃禾）

再生者为何

                   风雨一肩挑

                                                 作者：乃禾  摄影：清莲

再生者为何

再生者为何

      山一程水一程，车向虞南山区行。
      我们此次走访对象居住在岭南乡立功村，从覆卮村复兴出来电话联系当事人具体怎么走时，不知是我们听错了还是他习惯了山路或有近路可抄，反正他说的“一里八”，本以为一踩油门的路程，结果我们车行了二十来分钟，还是没有看到他电话里说到的标志性建筑物。日落而息的村民在这样的阴冷天气里，更不会出来，所以，一路基本没遇到什么行人。在越来越不自信中，我们停车，往一小店处打听，一般村里的小店应该是人流的集中地和信息的中转站，幸好，我们方向对头，沿着这路进去，再几分钟就到。来到灯火相对明亮处，一空阔而平坦的地方，站着一个男人。停下车，他也走近来。果真就是我们刚刚电话联系过的要走访的对象——王松建。这才看清，他刚才就站在路牌下，路牌显示是“立功村（进路）”。不管是“立功”还是“进路”，这两个词都给人很多向上的联想，而他电话里说的“粮站”也确实就在这“进路”的口子上。
     这是个高大的男人，他打着手电在前面走，我们也用上了随身带的照明工具——手机、小电筒。小村路灯是有的，所以不至于伸手不见五指，但因为路面不平——一侧在铺排污管道施工，加上白天又下过雨，所以，对有“夜盲症”的我们来说，确实倍感“行路难”。
      “这是桔子树呢，这么多桔子！”我们的头顶着了压弯了枝头的桔子，我们才发现这一丛暗暗的墨墨黑的是一棵桔子树。“到了，这桔子树是伢屋里的。”
     这男子推开一扇毛竹编成的门，“蓬门今始为君开”，本来觉得很有山里农家气息很有诗意呢，可再进门去，除了讶然，实在找不出合适的词来形容。“哇，这墙是石头砌成的！这一层有噶高的啊？！”“这是90年（1990年）造的三间两楼梯的房子。”这个男人提起了当年的勇，“当年，我和我兄弟老二一起建造的，这石头都是附近山里采来个，还有木头，都是我们山里砍了背落来个。本来我是那间的，后来我老二意外去世了，我就搬到这间。”这时，我们才注意到本来属于他的那间的门口已经被砖块堵死了。
      推开他自家的门，橘红色的白炽灯显得温暖。对门口坐着个女的，穿玫红的外套，正在看电视，“怎么，电视节目这么精彩，我们在门口讲话也没打断她？”正在我们纳闷之际，这高大的男人介绍了：“这是我老婆，这里（指指自己的头）有点问题，发动机不好使，小时候得过小儿麻痹症。”我们一一落座。他的话匣子才打开，原来，他今年已经有56岁了，而这妻子才40岁，当年他兄弟有4个，家里穷，娶不起亲，也幸好这邻村（他妻子娘家就是许岙村）有这么一户人家肯把女儿嫁过来，总算没断了他的香火。这时，我们也抬头看到了张贴在墙上的奖状，是他的女儿的。女儿现在在某普通高中读高二，是体育特招生。可惜，不久前，学校开运动会时不小心受伤了，锁骨翘起动了手术，已经有一个多月没回家了。
     我们打问起家里的生活情况，这男人也不免叹起气来。说他妻子，别看她坐着看看很像样子的，其实生活不能自理，烧饭、洗衣都不会，连走路都不稳，都需要背上背落，甚至擦身、上厕所都需要人护理，所以，他虽然有劳力，但只限于村里山间地头干些零活，没有固定收入。全靠国家有低保，每人每月400多元，电费免15度，村里过年过节也有来慰问的，给个红包。女儿在学校享受助学金。
     我和同去的志愿者因为都是女性，想像着一个大男人里里外外操持，真难为他了。同伴伸出手，捋捋她的头发：“你听到没？你老公待你好不好？”这女人把头一低，眼睛笑成了一朵花。“她应该领你的情的吧。”这男人笑笑：“应该不晓得个。不过，也真当要谢谢伊，给我生下个女儿。”于是这男人又回忆起当年妻子生孩子时的艰辛来。“虽然无法说说话，相互沟通，也总是有个伴吧。”“她电视能看得懂？”“看不懂个，就装样子，静静地坐着。”
     又说起这房子，我们没法往“冬暖夏凉”这样的好处去想，因为，在这样的大山里，冬天，应该是“风在吼”的，房子又这么高大空荡荡，这人应该被西北风吹得蜷缩在哪个角落啊。可这男人却说“一直这样过的，也习惯了”。
      是的，习惯了，这是很朴实而又无奈的解说。这个男人没离开过这山村很远很久，他说平时干活，也要定时回家看看，给妻子上好厕所。可能唯一还可以给他安慰的是，这女人的病不会间歇性发作，不会去影响别人家的生活，“一直是静静的”。
     送我们出门时，下起了蒙蒙的细雨，我和同伴共撑一把伞。而这男人说，这点雨没事，依然裸露着头，打着手电，在我们前头。我们让他留步，他还是送我们到停车的地方。我们才想起后备箱里有冬衣和袜子，找了找，“这件可以给你女儿的，红的，这件么给你妻子，这件羽绒背心你妻子也可以穿，这些袜子，你好穿个。”“好个，好个。谢谢，谢谢、”
     这个男人，又走回了细雨中。

                                           2014年11月22日

再生者为何

再生者为何

再生者为何

岭南王松建家装修的捐款情况：
  果谷公司捐款3000元
  王松建4700元 （点亮一盏灯捐的3000元和其他爱心人士捐的）
  滨江一号业主玻璃门3扇（折旧价2000元）      
  黄金海岸业主捐款300元
  小王捐2吨水泥(960元)
  汇泰龙捐5把门锁和5副合页（300元）
另1月22日直接给王松建：檀宫小吴等1500元、黄建根500元

再生者为何

岭南王松建家装修清单