生命如果要用钱去换

再生者为何

                         生命如果要用钱去换



                                                     文字/蒹葭  摄影/清莲

再生者为何

再生者为何

再生者为何

            生命如果要用钱去换


                                        文字/蒹葭  摄影/清莲
   
    十点四十分，QQ联系乃禾：“中午去章镇张村，打回老家去，去不去？”她答：“是我姐姐家。”然后，她不再鸟我了。眼看约定的时间十一点半到了，我出发。唉，又只能“师傅荡荡徒弟强强”了。
    因路况不错，因腹中空空，飞车到了张村。等待饭菜的当口，我们碰到了在那边开农药店的熟人，她是点灯志愿者的同学。向她询问了有关今天访问对象王飞冲的一些情况，打听了住址。
    志愿者热情，连她的同学也热情。饭后，她关了店门，定要把我们送到王飞冲家。
    王家大门开着，从院子往里望，黑洞洞的，闻声，里面迎出来一个老人。我叫她大妈，她连声回应着，又急着说：“飞冲刚才还等你们，可挂了袋后没力气，坐不住，躺床上去了。”挂袋？我一时懵懂。同伴却早已发现堆在院子右侧的废弃透析袋。我脑瓜子不灵，眼睛也不灵，只盯上了旁边一株硕果累累的桔树。同伴沉重口吻（因废弃透析袋）：“这么多。”我的情绪随即从挂果的丰收降到病患深沉，落差偏大，一时不知说什么。
    同伴请大妈坐到桌旁，又让我坐到大妈边上。桌子上放着“元宝”半成品。大妈说这是庙里拿来的，庙里照顾她，想让她挣点菜饭钱。王飞冲，今年四十五岁，29岁时发现有糖尿病，女儿五岁时夫妻离了，女儿现年19岁了，跟妈妈生活。刚说了两句，王飞冲走过来了，他撑着起床了，也坐到桌子一侧。我们连声劝他上床休息去吧，家里的情况问问大妈就行。他只笑笑，不走。怕他累着，除了一定要问他自己的，我就只询问大妈。大妈说，两年前，王飞冲被诊断为尿毒症，此后，每月去市人民医院住院两天，检查与配药，然后回家每天自己透析。这还是对不发生什么异常情况而言。如果突然脚肿得厉害，头晕恶心加剧了，就需即时送医院。这样说的话，如果正常，每月需要化医药费一千多元，如果发生些什么了，医药费就说不好需要多少了。大妈说，有次她去念佛，回家发现飞冲昏厥在家，医生说，要再迟来几分钟，飞冲就这样不声不响去了。大妈的泪水在眼里打转。为了不让她流下泪来，我一个接一个问她问题，我怕她一流泪就再也止不住。大妈回答很详细，她说，村里是了解他家情况的，一开始每月给两百元，后来，大妈实在感觉入不敷出，厚着脸皮去村子要求，后来，被调整成每月补助三百元，现在，每月每人四百元。我问她这是低保户待遇吗？她嗫嚅着不确定。一边的飞冲一开始坐得腰板还有点直，后来越坐越耷拉，几乎是趴在桌角。鼻尖处一滴清鼻涕欲滴末滴。飞冲原先是泥水工，油漆工，但就凭如今的模样，我是无论如何也想像不出他工作的样子。
    只要一停顿，大妈就又想哭了。她见我在偷偷看飞冲，也许是我眼神流露出了极大的同情（飞冲正好与我同龄），大妈被温暖了似的想握我手，但她只是碰了碰，眼圈飞红。我端起她手放在我手心里，赶紧再问她，飞冲是不是办好特殊门诊卡了。也许是怕大妈说不清，这次，飞冲终于抬起头来，说，办了的，不过每次去医院的药费，也不走门诊的，是按照住院报销的，医生们都蛮好，这样报销得多些。大妈立马跟进，说，医院那些医生都很好的，每次去拿药，她不识字，东南西北也分不清，都是医生领着她。有次还捐助他们酒精棉球之类的必需品。我问，大约能有多大比例的报销，飞冲说，百分之八十多点。是个挺厚道的男人。可就是身体单薄羸弱，太不“厚道”了，极度不衬他四十五岁的壮年之龄。大妈说，有段时间，飞冲只有80斤了，瘦得吓死人。
    经过同意，我参观了这娘俩的卧室。飞冲住里间，大妈住外间，中间的房门不关的，这样，晚上飞冲有什么事，出个声，大妈会及时醒来。房间里两个相似的单人床。飞冲的房间有一处标志物：一根保存着枝岔的旧竹杆。旧竹枝倚在床头的墙上，旁边是一个塑料导管，一个一次性的碘液微型盖（大妈说一个小小的盖子要二元一个）。这是他自己做透析时的简易装置。飞冲向我陈述，医嘱每四小时需要透析一次。
    用的是一种“低钙腹膜透析液”。乳酸盐-G1.5%的白天用，一天用二包，一包2L。乳酸盐-G2.5%的晚上用，一个晚上一包，每包也是2L。我算算，不对啊，每四小时一次，白天就算12小时的话，也得三包啊。鉴于大妈对着满屋堆着的纸箱里的透析液，又想哭了。我不再刺激她了，我私下里猜，可能是为了节省点钱，自行减量了。
    大妈今年69了，去年自己还种田，收了些稻谷，她指了指堆在堂屋中间的几个鼓鼓的蛇皮袋。今年体弱，下不了田了，把一亩七分田让给别人种了。大爷去年得病，因为见儿子也离不开药，大爷一直讳疾忌医，不上医院，于去年病故。大女儿在同一个村，但家里也只有丈夫上班，女儿正读大学，经济上帮助无力，平时娘俩生活上的照顾靠大女儿。小女儿嫁到无锡了，时不时过来看看，给个几百元。这时，左边房间里走出来一个老妪，大妈说，那是她堂姑娘的婆婆。因年老需要人照顾，堂姑娘就让大妈代为照顾，给大妈点钱。主要也是为了给大妈找个来钱的地方吧？一点点钱也是钱。
    下午要赶回上班，不得不与娘俩告别了。大妈送出院门外，走远，我回头，她还在大门口，矮矮地挥手。大妈名菊花。秋菊傲霜寒。可这位菊花大妈已失去了凛然霜雪的精气神了。大妈既渴望又无力的眼神，此刻又飘在我的文档页面上了。
    电脑边上，放着向大妈要来的那个低钙腹膜透析液的说明书，就在刚才，我看了好久。那些特小的字看得我时常上行跳到下行，理解不清。当我终于看完密密麻麻的正反二页，克制住情绪，开始数数。在“使用说明”这一栏，分为“换液前准备”，“添加药物”和“换液操作”三个步骤，而第一步又分有8小点，第二步分有4小点，第三步，16小点。
    飞冲，他每天就是重复着这些让人焦灼的“点”“点”，春秋冬夏晨晨昏昏，不间断地输液放液，一袋一袋又一袋。他的求生欲望掺在液体里，苦涩失语。
    亲们，让我们细细滋味健康，好好珍惜平安吧，要知道，生命体起码的正常运营，有人不得不倾其所有而去购来。他，就是章镇张村王飞冲。


                                                 2014年10月10日晚