点灯人：靠近你，温暖我

再生者为何

                        靠近你，温暖我



                                                                                                   文字/蒹葭  摄影/随风


      记得以前，她仿佛不叫乃禾，好像是布衣什么。曾几何时，聊天框跳出来是“乃禾”了，已不存多大好奇心的我也没问，就只是一下子悟到，乃禾乃“秀”。内心自是十分认同。
      与乃禾老师相识 ，得感谢我们的儿子们。两小子同校同班正副班长，两家居住也靠近，蹭个饭一起过个生日什么的，最是正常不过了。两孩子热络了，两孩妈自然就近了。还记得当时的“何氏香鸡腿”“何氏啤酒鸭”，吃得几个孩子舌头舔鼻头......孩子，突然间就那么壮那么高了，飞远了。留下乃禾和蒹葭类的妈们，空巢了。

      早在12年或者13年初吧，我有点记不得了，乃禾老师就向我打听过有关“点亮一盏灯”，她说她想做点善事。呵呵，我这人生性寡淡，并且长期在基层，看多了官僚事，做秀事，虎头蛇尾只用作上报纸版面的新人新事物。当时我只回答她，点亮一盏灯的办公室在上海花园那面，负责人董国光，原上棉厂的。

      是最近一个晚上与她散步，我问过她，你是怎么成为点灯的志愿者的。她说她是找到号码，自己打电话的。她说她当时很认真地带了身份证和照片，填写了表格。她说，她第一次参加活动是“最美笑容”——给敬老院老人拍照片。我边走着路，边嗯嗯地听着。心想，她耐心细致，真诚温厚，沟通在孤寡老人和摄影师之间，就像儿女辈一样妥帖，老人们有福了。

      和她在一起，有时就只说有关“点灯”的事。我平时也不多浏览网站，好多消息都是从她那儿得知。她说谁谁谁，为点亮一盏灯又做了多少多少事，出钱出力的，真当敬佩。但不多说她自己。我也是今天应要求写写她而上了网站搜，发现她早于去年八月就结对了沥海女孩小卿。

      不幸的男孩小方十四岁起得了“再生障碍性贫血”，一家人万念俱灰，整个家没有生气。乃禾老师受团队委托关注方家，她邀我一起参加。多次一起工作，她留给方家的平和踏实和热情，方妈妈印象颇深。我们去了一次约好下一次，方家被我们弄得从来没有过的热闹。爱是慈悲，爱是恒久，爱是生火做饭。我们去他家包粽子做艾饺做馒头，教他们种花养草，帮助他们网购。这个家，用这种看似俗气的方法不间断地去“骚扰”，强烈而真实的生活气息，激发出了方家积极治病的动力，方妈妈出去工作了，人也开朗多了，小方每次考试都参加了，不无故缺课了。方妈妈噙着泪说“医生看不好的病，怕是要被你们看好了”。这个不幸的家庭，它前面的日子，乃禾老师来不及参与，它的未来，乃禾老师一定会用心地奉陪到底了。   

      乃禾老师科板出身，学的是中文，教的是语文，写报道文章，手到擒来，记叙陈述一气呵成，表情达意不温不火，内敛深秀。她可没把写这类文章当作是发挥余热，她有使命感，她在字缝间推敲斟酌，保证内容是真实的更是动人的，遣词造句要纯朴又必须内有张力。这不是形散而神不散的散文，文字有了特定的使用价值之后，它首先要定下一个基调，然后确定抒怀方式的恰当，再调整情感流露的上下阈值的适度。尽量去避免那种浅表的呐喊式鼓动，最好能让读者缓缓地，缓缓地进入，沉浸，洇染。一段文字初稿成，对一个认真为文的人来说，是有点“二句三年得，一吟双泪流，知音如不赏，归卧故山秋”的意思的。文章首先得感动自己，扔下键盘，搓搓腕骨时，如果没有那种一吐为快的愉悦感，那就不能算是到位了，那一定是哪儿错了。她常对我说时间就是生命，一旦前期采访回来，家务均放下，先要完成“作业”。有时笔下实在没有感觉，她还会向董老师请个假，滞后个半天一天的。

      也许是她成了志愿者，亲力亲为，多次体验后，实实在在感觉到了这个组织的“正派”“不一样”(乃禾语录)，她于今年再次提起让我和她一起参加。就这样，我在乃禾老师没时间出征的情况下，成了她的替身。她递我一枝笔，恍若是赠予我玫瑰一朵。

     柏帮妮《给妹妹的一封信》中：“我要你相信温暖，美好，信任，尊严这些老掉牙的字眼。要有强大的内心。不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑，脏，丑陋之后，还要说出这样的话。”

  　 乃禾老师与我，同是中年人了，时间的灰烬落满我身，同理也积尘她生。只不过她不晦涩，她怀真巧稚，初心仍然，不疾不徐。她一如往常地温暖，美好，信任。她在“点亮一盏灯”中找到平台，找到朋友，心相印的“点灯者”们，脚下的步伐也渐渐走到一起。

     乃禾老师的季节比人慢半拍。别人穿短袖的时候她还需要长袖。一起散步的时候，她也少有出汗。她慢热，怕冷。

      就是这么一个怕冷的人，发出的光和热是恒定的。是一种宜人的温度。如果说这份温暖，在小卿同学的眼里，是妈妈；在豆豆心里，是老师妈妈的话，那么在同龄的我看来，是成熟是善良是懂得。人，说到底是孤独的动物，越深的人越孤单。乃禾老师不走人性中褒贬不一的独修路，当她懂得世间最后遗留的会是什么，懂得取舍之后，她给予他人帮助，她赋予他人力量，全方位的多层次的，日日月月，点点滴滴，细水长流，而从不作高声。她献了爱心，却一再对我说，她文章中怎么就写不出那一个“爱”字来。

     梭罗说“我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得保全的。然而，人与人之间就是没有能如此温柔地相处。” 呵呵，在她那儿，不是这样的 。与她相处，下面几句适合：

喜欢四十五度地靠着你

任何角落

在我即将九十度坠落前

用一百八十度温柔地抱抱我

                                                                            2014年7月10日