本帖最后由 凌波微步 于 2014-7-10 16:06 编辑
“植树造林”的“看见” 7月1日傍晚，2014下半年的第一天行将过去，我闲着，在想微信朋友圈的那篇《总结：再见，上半年！》，电话响了。团队“植树造林”打来的，老志愿者，正带儿子爬夏盖山，电话那头的声音，气喘吁吁时断时续，加之外地口音浓重的普通话，等他好容易说完，我刚听了个云里雾里，等我听了个明白，他似乎更喘了，感觉有点对不住他。 “7月1日黄昏，华灯初上，晚风如歌。携子登山，沿溪漫步。一径溪路柳相扶，落日黄昏映孤墓。前边刚刚走过一道风景，眼前便是一片孤寂。”……这是第二天李秀贵在QQ上发给我的关于他所说事件的文字式开头，这家伙，从外表绝看不出来内心还有这等诗情画意。 继续往下看。 “寻至路的尽头，是一栋傍水的两层小楼，走近时，却不见房屋的门窗，原来是一栋废弃的危房，可偏巧一位老人的出现又让我停住了脚步。仔细一打量，只见老人年约七十余岁，光着上身，腰间系着布条，那是固定裤子的，房子里面用木头斜撑着，大概是防止房子倒掉。老人一只脚上穿着鞋，另一只脚上穿的却是厚厚包裹着的塑料袋……这打扮，让我十分诧异。” 我也十分诧异，因为在文章最后，他附上了几张用手机拍下的照片，模糊得看不清片中人的相貌，但房子破败的景象，无法让人相信这里面还能住人。空空的门框，断垣残壁，外屋除了一大堆碎石块，什么都没有，唯一带点生活气息的，是老人手中那只红白相间的塑料盆。墙上几行醒目的大字：画龙画虎难画骨，知人知情不知心。这几个字，瞬间戳到了我。 继续摘录造林兄的文字。 “大爷，这房子是你的吗？” “是的。” “你一个人住吗？” “是的。” “你今年多大岁数了？” “我今年71。” “你有老婆孩子吗？” “没有。” “那你叫啥名字呢？” 他指指手臂上的纹身（一个“张”字）说：“我叫张水尧。” “手臂上的字是你写的吗？” “我不识字，是怕走丢了叫别人帮我写的。” “我看这房子里连床和灶都没有，你睡哪儿，吃什么呀？” “我讨饭吃的，睡嘛睡地上……” 从这一会儿的对话来看，这位老人的神智是正常的，可看他反复将石头从后面搬来堆在门口，我又觉得有些不解，禁不住又问了句：“你这是干什么呢？”他又答道：“门没有，做道墙，免得有人进来把东西偷了去”。可房子里面分明是空的，连床、灶具都没有，别人会偷他什么呢？天色渐暗，儿子还在一边等着我和他一起完成登山的任务，我一边退出他的房间，一边在路上寻思着，面对这位谜一样的老人，我不知道能为他做些什么？终于按捺不住，跟阿步打了电话…… 于是就有了文章开头的那一幕，可以想象造林兄当时的心情。据他后来的文字介绍，有邻居和附近寺庙僧人报料，老人的确是一个人，没有老婆也没有儿女，有低保，村里也曾帮他搬来床和灶具，装上电灯，但他脑子不好的时候全部敲破扔到河里，银行卡也扔，门窗本来也是好的，都被他敲掉了，肚子饿了时而会到寺庙里找师傅们要，有时干脆自己拿，寺庙师傅常送些吃的用的给他，连着几天不见他，会去看看他。造林兄一时无措，不知如何才能帮到这位老人，他在电话里告诉我，说他最担心的，是怕有一天房子突然倒塌，把老人压在里面。而我最想知道的，是原因，和老人的将来。
我的“看见”
因为老人精神上的间歇性失常，有人不同意我只身前往了解情况，也有那么一会犹豫着是不是再等等，有伴了一起去，有人不失时机呛了我一句： “你一个人想去就去吧。” “好。”我答应得十分干脆，不再说话。此后我不但一个人去了，还不止一次地去了。我就这德性。 第一次，7月3日上午，电话里跟造林兄问路，奈何我这路痴绕了大半个夏盖山依旧无果，有一阵甚至远远看到了他提到的那座桥，窃喜中沿着正在修葺的马路开一通又找不到了，难道是电影《精变》里的情景再现？别扯了，乖乖听造林兄的，靠边等着吧，这家伙就不让我一个人去，已经飞车赶来了。 和造林兄照片里的小楼面对面，望进去是无底的黑暗，一楼最外间的墙壁被敲空了一面，一根木头柱子顶着天花板，一边算是门框，一边垒起约摸一米高的石墙，算是和外界隔开了。我喊“有人吗”，没有声音，时近中午，老人不知去了哪，造林兄提议去附近寺庙问问，我说不，先别着急打搅。通往二楼的楼梯盘在室外，上下相同的结构，齐刷刷分成四间，显然这不是幢民宅。二楼门上挂着铁丝网，下半张已被破了一个大洞，朝里望去，空空如也，光线倒还明亮，不似楼下，进屋后一间比一间光线黯淡，陌生的黑暗里，有点怕，脚步却不肯停，走到最里间已经伸手不见五指，我们彼此叮嘱小心，造林兄很男人，一步跨在我前面。借助手机微弱的光，才看清东面墙根有辆翻斗车，西面靠墙有张破书桌，别的什么都没有。回头，第二间有个横倒着的破木柜，放着个洋葱，对面石墩上有把过去农村用来涮锅的条帚，地面有些潮湿，却十分干净，我猜老人用涮锅的在扫地。再走回最外间，一大堆碎石。这样的环境里居然住着一位老人？他怎么住的？墙上那几行字，此刻近乎血腥地展开在我眼前，仿佛挣扎着在向外界控诉着些什么，我死死盯着它们看，这里边有老人失常的根源。木头柜上那个洋葱被剥得已很干净，三两个苍蝇正围着它转，它是这屋里唯一能看见的食物，也许，是老人今天的午餐。 直到我们离开，也没见老人身影，想好了再来，便不再盲目地等下去。回去的路上从最近的邻居那里打听，说得和造林兄文字中的差不多，只说老人曾经成过婚，还有过一个女儿，妻子精神不正常，后来下落不明，女儿也不知了去向。要么一直没有，一旦拥有过再失去，那种痛是绝望的，这我似乎懂。这个，也是促使老人精神失常的原因之一吗？下午，我去买了串香蕉，打算再来时带上。文字，明天再看吧。
第二次没有麻烦造林兄，路过老人的房子时我没停，直接把车开到寺庙门口，昨天那位邻居告诉我们，这个点，会有村委的人在这。 遇到的是前任村书记，老人的情况他全知道。 老人确定叫张水尧，属猴，71岁，一喝酒就犯病，家里能拆能扔的全被他扔了，包括村里给他的床、煤气灶、电饭煲，寺庙给的油和米，就连低保、失土农民和独生子女等一些重要的证件也没留下。老书记告诉我，老人年轻时也算得上干活的能手，现在落得这步田地，谁都没料到。我问是不是受过什么刺激，他不置可否。父母离世后的单身汉，只求他吃饱穿暖不给村里添麻烦，精神上没几个人会去关注，酒成了这种人最贴己的朋友，等出问题了，却是吃饱穿暖不给村里添麻烦都难了，冰冻三尺非一日之寒。我提议可不可以和寺庙挂钩，照顾下老人的一日三餐，旁边一人插话： “寺庙里全是素菜，还没有酒，他干吗？” 我忍不住问：“老人这种情况，哪天死在屋里会有人知道吗？” “那不会的，隔三叉五我们会过去看看他。” “可以送敬老院吗？ “他不肯去啊，敬老院也收不了他。” …… 长长的对话里，听不见老人的将来。 他佝偻着身子，口齿含混不清，前一天的洋葱已经不见，那个破木柜子被摆正了靠在墙边，原来是半张床，那是村里前几天刚搬过来的。又近中午，我和陪同的老书记道别，折回屋里，老人一手一根香蕉正往嘴里塞，吃完香蕉又颤巍巍从钩子上取下另一袋食物，迫不及待地撕咬着饼干包装袋，那是老书记留下的。我说水尧师傅你慢点吃，他嗯嗯着，没有了说话的功夫。老人这房子，周围杂草丛生，屋后又是条河，这里只是蚊子的乐园，老人的乐园，在哪？回来之后我后悔怎么没问问墙上的字是谁写的，这对我来说很重要,不知道答案之前，不出文字。
第三次，我往后备箱装了牛奶和八宝粥火急火燎赶过去，这一天要完成好多事情，不能再慢二，也不想再惊扰任何人。老人怎么又不在？我沮丧地近乎难受，时间不允许我不知结果地等下去，就在我拍下第三批照片，发动车子准备离开时，平时喜欢东瞅瞅西瞅瞅的习惯这会救了我，看见了！他在桥的那头。我迎着老人走去，太阳晒得桥面有些发烫，他面朝着河，双手不时在空中比划两下，而后转头看见了我。 “水尧师傅。”我微笑着打招呼，他一怔，答应一声，突然就哭了起来，不停抹着眼泪，像极一个受了委屈的孩子。我没问他为什么哭，也许很多年前，村里也曾有人这样称呼过他，他也是有尊严的，如今，他成了村人眼中的乞丐，他哭的，是永不会再现的生活。我愿意这样去理解。 “好了不哭，肚子饿吗？” “饿。”他一只手捂着胃部，哭变成了抽泣。 “那我们回家，有吃的。” 这时我才发现上次来还穿在他脚上的拖鞋不见了，饥饿加上刺脚的碎石子，他走得踉踉跄跄的，我问鞋子呢，他说扔了，我问为什么要扔，他突然又动了气，走到没有扶栏的那段蹲下用力拔起一大团杂草就往河里扔去，嘴里恨恨地念叨着： “他说我不能喝酒！谁让他不给我喝酒！”身子摇晃着，险些掉下桥去。我差点惊出一身冷汗。这个“他”，他后来又多次骂到，能让他恨了这些年，想来跟墙上的字也是不无关系的，具体指的是一个人还是其他，也许没人会清楚了。 单独和老人在屋里待着的时候，我决定不再拍照，那也许会令他紧张，破书桌被他从最里间搬出来挡在第二间屋子的门口，门梁上也有物件悬挂下来挡着，显然，他不愿让陌生人进入，是不是我们第一次见面让他觉得不舒服，或者紧张了？抬头又看见墙上那几行醒目的大字，我决定抛开一切顾虑靠近他，让他知道我是值得信赖的。床被他从里屋挪了出来，横隔在外屋中间，只是晚上他并未睡在上面，我问为什么，这该死的“为什么”又触及了他的痛处，他再次发怒，猛地从床上站起来，手中的八宝粥被他狠狠掷在桌上： “不吃了！” 激烈的举动让我有一秒钟的反应告诉自己应该马上逃出去，一秒钟后，我冷静地选择了留下，老人承受了太久太多的寂寞和怨恨，就像他不久前自嘲地告诉我，我想要的答案： “这些字是要饭的写的，我不就是要饭的？” 要让他真正对我放心，就不该在他情绪失控的时候逃开。给一个乞丐尊严和信任，有时候比给一大笔钱重要，何况他本不是乞丐。 事实证明我是对的，再次平静后，他对我的态度令我有些吃惊， “这上边脏，你别坐，就站一会吧。” “你叫什么名字？” “你是哪的人？” “你不是谢塘舞厅里的，那就好。” “沥海哪的？东门？我知道，东门南门西门北门的意思。” “好吃的，难为你了。” “想吃……我很想吃梅菜扣肉。” …… 我蹲在他跟前，尽量小心翼翼地提问和回答，要他答应我不再乱扔东西，不然我也生气，他听话地点头，不住地说着“哦哦，不扔了”，再一次表现得像个孩子。有一点我坚信，不管谁，身上总会有让人感动的东西存在，就像现在，我是被老人感动着的。可是我也和造林兄一样，面对这位老人，我不知道怎样才可以真正帮到他。在这之前，写求助文章总能让我充满信心和希望，这次，我仿佛看不见。造林兄无意间发现的老人，在我们看不见的角落里是否还有更多的存在，这样的人，我们真的只能选择无奈吗？文字到这，已无所谓是否以求助文章的形式在写，我仅仅想尽量多的写下这位水尧师傅，也许这辈子，不会再有第二个人愿意为他写下这样的文字了，接下来会不会发生一些可喜的变化，我茫然，但为他熬夜码字，我认为值。 水尧师傅在我钻进车子离开前又冲着我大声问： “你是沥海东门的吧？” 我用力点头，驱车离开这一半郁郁葱葱一半满目疮痍的夏盖山。这山，硬生生被劈掉一半去填海，它的将来也就这样了吧，我的无奈，也就像这山一般，但除了安心，这山又能如何？我又能怎样？只要存在一天，就好好过上一天，总比一切烟消云散了好，许多时候尽了人事了，就听天命吧。这样想着，坦然了。你呢，造林兄？ 看见了，就帮一帮。下次，要带梅菜扣肉给他吃，我记住了。
| 
发表于 2014-7-10 13:15:38
楼主