我想从这条窄路，记录身心如何溶解到更大的事物中去

管理员

我想从这条窄路，记录身心如何溶解到更大的事物中去
——中篇小说《火空海》创作谈


来源：当代（微信公众号）　　七堇年　　


“攀岩是一种享受失败的运动”，我第一次听到这个说法的时候，心中震撼不已，记忆深刻。那时我已经攀岩一年半，但因为缺少练习，又妄图出手不凡，在能力之外的线路上一爬到难点就容易脱手，脚滑，掉落摆荡，狼狈不堪。教练形容我上了岩壁就像有“路怒症”，我会骂脏话，大吼，其实都是出于对自己无能的愤怒。那时候我完全没有学会享受失败。想想真够荒谬的，人类好不容易进化了几万年，终于会造出汽车与火箭，但最开心的仍然是变回猴子的时候：奔跑，跳跃，攀爬……我把它形容为：返祖的快乐。


其实无论是高手还是菜鸟，到了岩壁面前都一样：挑战一条自己能力边缘的线路，一直掉落，一直失败，直到突然通关，成了，再来几遍，直到把它爬得一气呵成，行云流水，又进阶下一个难度，继续失败，屡败屡战……直到过关。如此几年，蓦然回首，当初认为“绝无可能”的线路，现在不过是热身而已。那一刻的成就感无可比拟，恰如帕斯捷尔纳克所说，“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间”。就为了这些瞬间，自己跟自己死磕——我正是被这种热血精神彻底折服了：古朴，悠久，是人类最闪光之处，但在这个越发倦怠而茫然的时代，越发稀有，也越发珍贵。


我想写下一些关于攀岩的小说，于是有了《火空海》这样一个英雄之旅式的故事，关于攀岩和攀冰如何改造了一个人，让他看到“人这一生为何而来”。一个人受到更高的召唤，犹豫，出发，经受历练，坠入至暗时刻，又克服万难，归来时，已不是当初那个人。


查询到维基百科的解释：“火空海”本是部分藏语文献中对从公元624年至1026年的403年间所使用的纪年方法。藏语中“火”（མེ་）是“三”的异名，“空”（མཁའ་，虚空、空白）是“零”的异名，而“海”（རྒྱ་མཚོ་，音译为“加措”）是“四”的异名。藏文数字异名书写习惯为先写低位，故“火空海”即“403”之意。


在小说中，火空海仅是一座山峰的名字。我认为它隐喻的恰是“一段逝去不可追回的”时间，那段万物有灵、众神始终俯瞰我们的时间。如今的我们生活在去魅后的世界，上帝死后，我们只相信自己，追求自我，回归自身，但说到底，“自我”是个弱小的神。


在大众刻板印象中，人们也许很难将一个女性作家与户外运动联系在一起。事实上，我一直早睡早起，写作之外的时间都花在了运动上，随着羽毛球、健身房、旅行和徒步都渐渐不能再满足精神强度，我掉到更大的坑中：热衷滑翔伞，洞穴探险，攀岩，登山，攀冰。山地运动简直是个潘多拉盒子，一旦打开就再也关不上了。一度我还很喜欢滑雪，但自从在俄罗斯雪场摔了个飞天大跟斗之后，我就停下来反省了一下：不要贪心，坑挖太多，人生不够。


那是我身陷存在危机、虚无泥潭的几年。攀岩、飞伞等运动给了我存在意义上的出路和解脱，我开始真正接受活着的无意义，享受徒劳的艺术、无用之美。人生如登，无非是些上上下下的体验。辛辛苦苦上去（或不一定能上去），仅在顶峰停留一瞬就立刻下撤，什么也不图，就是图个过程。每一位运动高手都是这样：注定要身怀绝技地离开这个世界，但在离开之前，就要花费一生，练就这项绝技。


与写作的主观性与模糊性相比，体育和户外运动的成就感是确切的：一座山峰，登顶了就是登顶了；岩壁上一条线，拿下了就是拿下了。这种确切的正反馈，以及运动过程中的心流感，如此迷人，让我欲罢不能。所谓心流感，无非就是极致的专注、忘我，以至于完全感觉不到时间的状态，全身心溶解于当下，溶解到比自己更大的事物中去。曾经，写作也能带给我这样的心流感，但坦白说，如今越来越少了。写作太“人”了，源于人、关于人，但我想活得不那么人类中心主义一点，动物一点。


纵观当代文学，或许因为大部分作家们都生活在城市中，大都经历类似的成长轨迹和时代背景，所以有大量作品关于日常之困，普通生活：小镇，北漂，中产，中年危机，家庭代际，亲密关系，婚姻围城，女性处境……这些题材占据着大半壁江山。普通生活的各个角落，能写的也几乎写尽了。杰作自然是不少，但杰作之外，更多是呈现一种同质化。


我缺乏对城市生活的兴趣，也对婚姻家庭毫无了解，我热爱的山川、自然、户外运动题材，几乎没有什么人写过。它既不是自然文学，也不是游记，更不是传记、非虚构。我想，嗯我就要写这个：一些反日常的题材，一些“小路上的人”。


从溯源上说，户外运动其实是城市化的副产品。农耕时代没有户外运动这回事，那时候每个人都在跟土地打交道，一个农民不会质疑种地的意义，采药人天天都在攀岩，猎人天天都在登山、徒步、越野跑。劳动与生存是如此天经地义，一点也不虚无。人与自然彼此镶嵌，直到工业革命将人从土地上剥离，放到资本和市场那双看不见的手上一顿拿捏。在一系列异化、物化过后，现在的我们，总觉得“哪点儿没对”：互联网将我们在虚拟中拉近，却在现实中把我们隔远，直到AI足以取代我们。这些花招如镜子，迫使我们想一想、看一看：什么是人，人是什么？


我常觉得这种“哪点儿没对”，又说不上来“是什么不对”的悬置状态，代表着现代人的普遍困境。不仅是登山者，任何人都处于一套社会定义的攀爬系统中，从讲师到院士，从墩子到厨师长，从P4到P8。是系统就有系统困境。户外人又是这类困境中最有代表性的一类：他/她显然心怀一个更自由，更本真的世界，但又通常困于城市中，要对付工作、生活琐事、亲密关系，面临主流价值观的审视。


甚至在户外运动的内部，也变成了功绩主义的竞赛。谁出了什么成绩，谁拿到了代言，谁赚到了更多……阿尔卑斯式的看不起喜马拉雅式的，自主的看不起商业的，鄙视链确凿。有时候我很悲哀地发现，当户外变成了“户外圈”，本质上，它又成了一个“人的江湖”。


对于热爱山野的人来说，多一寸就陷入消费主义陷阱，少一寸又逃脱不了江湖引力，他们处于夹缝中，进退两难。所以这类主题其实是关于“存在”，一个不想被外在标准定义的现代人，应该如何处理自己的存在。在这过程中，户外运动只是一条路径，一条赋予自我价值的路径。


如果说文学已经是小众的，那么这样的题材，真是小众中的小众，窄之又窄的路。选了这样的“赛道”显然没有效益上的明智，只能说明我从来都是一个喜欢走小路的人，在户外，在生活，在写作中，都是如此。


但至少，我找到了一条路。哪怕它再小，再绕，走起来也是风景宜人，自我愉悦的。还有什么比这更幸运呢？既然现代性的荒原上，人类已经常常感到无路可走。