蒋寅：“看书就要看伟大的书”

管理员

蒋寅：“看书就要看伟大的书”


来源：文汇报　　蒋寅　


千帆先生谈次曾言：“你们现在最好的就是有老师批评指点，我现在老师都故去，有谁来指点我的不是呢？”（《立雪私记》1985年11月12日）当时先师年七十三，现在我还没到老师的年纪，已深有同感。延君寿《老生常谈》卷一云：“人到没人敢说他不是处，则日流于怪僻而不自觉，所以士有诤友也。从小有严师，有父兄，自可受教。此病多在中晚年，自以为老于世故，邃于学问，无人能更置一辞，此而无密友以婉致或明告之，其昏背尚可问乎!”此言不仅适用于学问，做人亦然。


延君寿《老生常谈》虽为诗话，论学每多精警之语，如云：“心不虚，意不下，断断无成。人生才智稍稍上于人者，皆有傲人之心，然遇当服善处，不可不低首自谢也。凡人不肯自道己短，必己无一长者也，作笼统样子以罔人耳；凡不肯称人之长，必己先有所短者也，作忌刻心肠以自欺耳。”这不但论学如此，推广到应世接物，小至友道，大至邦交，无非都是这个道理。总是持我必无愆、过皆在彼的态度，终究是不会长进的。


坏人只会变老，不会变好。此言看似很绝对，却绝对千真万确。人没有生下来就坏的，正常人初犯错误，都会改正并反省自己，以后就会不犯或少犯错误。人的反省能力就是人生的纠错机制，最终避恶向善，成为一个好人。有些人犯了错误不会改正、不会反省，没有纠错的可能，以致一错再错，始终悖善趋恶，失去成为好人的可能。坏人就是缺乏反省能力的人，永远不知道自己错在哪里，于是只会变老，不会变好。反而像王朔小说里写的那些时时意识到自己是坏人的人，终究天良未泯，让我觉得他们其实还是好人，因为他们对是非善恶还有着反省、辨别的能力。


在聊音乐的群里，有朋友说买了翻版的瓦尔特指挥贝多芬《田园》交响曲，觉得还不如QQ播放清晰。我们都经历过图便宜买翻版的阶段，如果是限于经济能力那另说。但有些朋友以为听音乐不必讲究版本，只要专注于音乐本身即可，或者说业余爱好者，重在陶冶情操、提升修养，版本不是什么问题，那就不妥了。录音版本对于音乐，就像照片之于人。不听优秀版本，根本无法感知乐曲的真髓。就像看一张不出彩的明星照，不会知道真人有多美。瓦尔特指挥哥伦比亚交响乐团1958年录制的《田园》，优雅明快而有很好的平衡感，录音也很出色，被许多评论家推为首选版本，CD以1985年CBS发行的所谓“报纸版”音效最好，这是有定评的。但这款录音也有一点不足，就是电平低，要开较大的音量才能尽显风采。


听黑胶唱片的好处，除了音效好之外，还经常可以听到一些不知道的音乐和演奏家。最近偶得一张匈牙利HUNGAROTON公司1981年发行的女钢琴家Donatella Failoni弹奏的意大利作曲家奇马罗萨的31首奏鸣曲。奇马罗萨（1749—1801）以歌剧闻名，一生写作了80多部歌剧，几十部合唱作品，被目为“意大利的莫扎特”。虽然他也有50多首钢琴奏鸣曲传世，但我从来不知道竟这么好听。布达佩斯出生的Donatella Failoni，上世纪60年代后期出道，录制这张唱片时还很年轻，未必弹到很高的境界，却也泠泠可听。况且这不算热门音乐，录音不多见。听过这张唱片，就让我对她的克莱蒙蒂和李斯特录音产生了兴趣，留意她的其他唱片。在LP时代留下的浩瀚的历史录音中，能被转制为CD发行的只是少数，大量的录音也像许多文学作品一样，逐渐被遗忘。被遗忘的东西，不都是不好，只是为无见识的出版商和市场所误。但在黑胶唱片中，我们就可能遇到一些不该被遗忘的录音。


《孔子家语·六本》记孔子语曰：“吾死之后，则商也日益，赐也日损。”曾子问为什么，孔子对：“商也好与贤己者处，赐也好说不若己者。不知其子，视其父；不知其人，视其友；不知其君，视其所使；不知其地，视其草木。故曰：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所与处者焉。”孔子这段话非常有名，后人将它浓缩成一句格言：“欲知其人，先观其友。”蒙古族也有谚语：“如果要了解一个人，就看他的朋友。”孟母三迁而近学宫，是为了让孟子接近文雅之士；吴之振母亲看到儿子的朋友黄宗羲、高旦中，欣慰其子将来必不凡庸。凡人与人交，国与国交，这句话都适用。


小提琴家文格洛夫被问到法比派小提琴演奏的特点时，强调了音符之间的连接、延音和歌唱性三点，它们是相关的。他说：“即使你需要快速演奏，音符之间也总是有连接。就像是一串音符，形成了乐句，而这种音符之间的连接就是产生能量的来源。”连贯的歌唱性演奏，就是说“即使音符之间有空隙，你也要呼吸。你要像唱歌一样去处理它”。对间隙和连接的这种讲究也正是翁方纲“肌理”说关注的内容，他用了一个比喻性概念“笋缝”来指称诗歌文本意义单位之间的间隙和连接。


陈寅恪高足阎文儒先生，住北大燕东园。老友靳大成兄曾登门请教，听他讲当年陈先生上课的情景。陈先生说自己写论文，大概就是引文，案；引文，案；引文，案。最后，一句结论，就写完了。这就是老辈的著述法，教案体。钱锺书讽刺当时的大学老师把讲义印成书，再拿书来做讲义，就是指这种教案体著述。其渊源出于古代的学案，学案就是一种教材，无论现实中有无讲学的实际需求，它都将读者视为潜在的生徒。


阅扬之水《问学记》，记一九九一年十二月廿八日访赵萝蕤，说起近来对某某的宣传大令人反感：“我只读了他的两本书，就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪如拜伦、雪莱那样的浪漫，那样的放浪无羁，他也没有，那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。以前我总对我爱人说，看书就要看伟大的书，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意思。”虽然这位先生最心仪的意中人就是赵萝蕤，但当时她就不入眼，多年后看得更清楚了。