周慧：写作是翅膀，让我从日常里起飞

管理员

辞职独居十年，全心投入文学
周慧：写作是翅膀，让我从日常里起飞


来源：封面新闻　张杰　




出生于1974年的周慧，高中毕业外出打工，在工厂缝过鞋跟、装过手表机芯。通过成人高考上了大专学会计。之后到深圳工作十多年，做过办公室文员、商务助理、销售、人事经理等工作。2014年，40岁的周慧辞职，从市区搬到深圳东部大鹏新区一个叫洞背的山村租房居住至今。十年时间里，她全心投身于阅读和写作，过上低物质、简约但内心更加丰盛的生活。


在大城市辞职，搬去村里，无业，靠此前打工的积蓄生活。在世俗眼光看来，这是一段人生下坡路。但从另外的角度来看，她找到了符合自己心性的生活方式。这十年里，她发现文学的光亮，成为一名优秀的写作者，重建了自己的人生秩序。这十年也成为滋养周慧、让她得以精神“重生”的一场“奇迹”。


2024年2月，上海文艺出版社出版了周慧第一本书《认识我的人慢慢忘了我》，新书出炉一个月就加印，读者口碑和专业评论都甚好。诗人孙文波认为，周慧的散文一点不逊色“某位著名散文家，或许还要好些。”另外一位诗人黄灿然则欣然发现周慧“能够感受日常和世界的能量，还能够把这种体验通过文字表达并输送给别人。既更新了自己的感官，也更新了读者的感官。”在周慧的案例中可以看到，她与文学，形成了一种双向奔赴的关系。透过阅读和写作，她找到了自己生命的光。而文学也藉着周慧的独特经历和个性，呈现了新鲜生动的面貌。


好好看书

内心会变得很有力量


洞背村风景优美，有山有海。周慧原想着在这儿歇一阵子再去上班，可是这一歇就是10年。周慧形容自己在村庄缓缓躺下，“像一个准备泯灭于众的老人，又像手无寸铁的婴儿。再后来就不想回去了，也回不去了。”


推倒以往生活模式之后，一种崭新的生活被建立起来。她种菜、爬山、健身、养猫，跟邻居们相处友好。更重要的是，她有了大把的时间用于阅读和写作。她发现，只要自己好好看一两本书，就会觉得换了一个新我，内心变得很有力量，无畏无惧。


为了训练自己读懂更多好的文学作品，周慧会用看起来最笨的方式一点点地接近这些文学作品，比如背诵一些诗作，就是为了弄通它们“究竟好在哪里，怎么来的”。慢慢地，她发现自己能看懂严肃小说了，“三四天里，伴着书中的各个人物走完他们一段或全部的人生，感受其中的丰美、复杂、绵密、契阔，阅读像是日常生活里一条鲜为人知的捷径，你找到它，越过障碍攀上去，它会送你到山顶，你瞬间拥有俯瞰的视觉。”


输入一旦多了，就会想要输出。在窗口眺望的山和海，村庄和故人，远逝的青春和身处的中年，阅读带来的愉悦……她把这些都写成文章。慢慢地，她发现了阅读和写作的力量很神奇，“写作是我的翅膀，它让我从日常里起飞，也是我的锚爪。看着时代洪流里所有人都在进步，只有我在往后退，内心忐忑和怀疑时，写作让我觉得小有建造而安然。慢慢，它成了我内心的支柱。我的平静、坦然、骄傲都来源于此，我眼里的光，也是。哪怕认识我的人慢慢忘了我，我也坦然接受。”


她的写作

具有诗的直觉力和直观力


不上班的生活，周慧形容“拥有无穷无尽的自由确实是灾难，不可能摆脱，你得每时每刻往里填东西，你很清楚你就是由这些东西组成的，你得负责。全责。”有一段时间，周慧用健身运动来帮助重建生活的秩序感，“至少七天里有五天，我会在下午结束前起身，把自己押往健身房。”


对于自己的生存状态，周慧也有清醒的认识和准确表达，“人终其一生都被两种完全相反的驱动力操纵着，一种是对陪伴、爱以及所有能让我们亲近的关系渴望，另一种是对独立、孤单和自由的向往。我天生孤僻，加上后天缺乏认识，在前一种上屡败，只能对后者投入心力。”


周慧的“素人写作”在题材上其实不具有稀缺性，她写的全是普通的日常生活。其实这要写出新意更有难度：不在题材取胜，只能在文字上下功夫。这也是为什么她的写作得到诗人们的认可：那是可贵的文学性或曰文字天赋。诗人黄灿然高度赞赏周慧的文字，并向文学圈推荐：“具有诗的直觉力和直观力。她的语言都是自己努力表达的，而不是套用现成的陈词滥调。”


激发读者

勇敢过自己喜欢的生活


《认识我的人慢慢忘了我》出版之后，周慧做过十几场新书分享活动。总有读者跟她说，特别喜欢她的文字，有的读者还会哭，从书中摘出来一些片段，诉说自己如何从中得到鼓舞和激励。这样的反馈最让周慧欣慰：“原来写东西是有用的，能给人带来一些安慰甚至改变。尤其是女读者，她们应该是从我身上看到一种可能性：勇敢过自己真正喜欢的生活。”


虽然出了一本书受到好评，但周慧还不认为自己已经是作家，“我只是这本书的作者，花了些时间，写了些关于自己的文字，这是每个人都能做的事。我想，如果命运仍然像之前那样眷顾我，贫穷而不贫苦，单调而不枯燥，善良的人们仍然愿意帮我，让我有第二本第三本书的话，那时，我会承认，我是作家。现在，还远远不是。”但她确定的是，“未来我一定会继续写，不管出不出书。因为我会认真生活，而且爱上了阅读。只要还能阅读，写作就一定还能继续。”