阿来：愿你面前的道路是笔直的

管理员

阿来：愿你面前的道路是笔直的
——阅读创作经验暨《云中记》新版分享会举行


来源：中国作家网　　　


2024年10月12日，“愿你面前的道路是笔直的——阿来阅读、创作经验暨《云中记》新版分享会”在四川大学江安图书馆举行。此次分享会由北京出版集团、北京十月文艺出版社、四川大学教务处、四川大学文学与新闻学院、四川大学图书馆和阿来书房等多家单位联合主办，四川大学文学与新闻学院院长李怡教授主持活动。


《云中记》讲述了汶川地震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡一百余人，并且根据地质监测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而村中的祭师内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，在地震移民后选择返乡，回到村中每一户的废墟前，焚香起舞，诉说过往，在安抚亡魂的过程中也找回了自己内心的安宁。他变得强大和坚定，也因此从一个别人口中的半吊子祭师变成一位受人尊敬的阿巴。活动现场，阿来介绍主人公的原型是一位羌族端公。他从摄影家朋友拍摄的一组照片中，看到这位因汶川地震入住移民村的祭师手拿祭祀法器，一个人在废墟中为亡灵舞蹈，这给他留下了深刻的印象。


阿来就《云中记》的创作缘起、自己的创作标准以及对作品语言的追求进行了深情分享。


这本书缘起于汶川地震，阿来在地震发生的第二天早上，就到了震中的映秀镇，不是作为一名作家，而是作为“一名普通的志愿者”。他在后记中写道：“我亲历了汶川地震，亲眼目睹过非常震憾的死亡场面，见证过最绝望最悲痛的时刻，也亲见人类在自救和互救时最悲壮的抗争与最无私的友爱。”他动情地回忆了黄金抢救时间过去后的某一个瞬间：照亮工地的探照灯熄灭了，“突然一下大家都消失了。……雨停了，我看到了星星”，他没有地方休息，回到自己的吉普车，打开莫扎特的《安魂曲》，在这庄重又美丽的音乐中度过那艰难的时刻，“祈祷、祈求、哀伤，哀伤当中百回千转，又在希望”，音乐一响，“看见那些星星，更闪亮了”。那天晚上他就在想，将来自己要写一本书，关于这么多生命的消亡，关于在这样的灾难当中，身处灾难当中人的自我救赎，以及他们对自己跟大地关系的重新思考。


说到创作标准，阿来希望“能写出某种价值、某种精神来”。之所以在灾后十年的2018年才开始创作这部作品，是因为“我没有找到恰当的语言，为此，还得承受常常袭上心头的负疚之感”。直到地震十周年那天，“全成都都停下来，防空警报、汽车鸣笛、火车鸣笛、船舶鸣笛”。那一刻，他突然泪流满面，十年来，救灾过程中，灾区重建过程中，他所经历过的那些记忆瞬间复活，他关闭了当时正在写作的一个文档，重建了一个新的文档，开始正式书写这部在他心中驻留已久的《云中记》。“这次地震，很多乡镇村庄劫后重生，也有城镇村庄与许多人，从这个世界上彻底消失。我想写这种消失。我想在写这种消失时，不止是沉湎于凄凉的悲悼，而要写出生命的庄严，写出人类精神的崇高与伟大。在写到一个个肉身的殒灭与毁伤时，要写出情感的深沉与意志的坚强，写到灵魂和精神的方向，这需要一种颂诗式的语调。在至暗时刻，让人性之光，从微弱到强烈，把世界照亮。要写出这种光明，唯一可以仰仗的是语言。必须雅正庄重。”


这期间，他带了两瓶酒，带了几条烟，到地震后他去过的那些地方，“我觉得是这些灵魂，这些死亡，让我写了这本书。是这些人给了我一个指引，让我突然就找到了像《圣经》那样的一种腔调跟文体”。


阿来说到，我们的文学不是从五四文学开始的，也不是从翻译文学开始的，中国有非常优秀、非常深远的古典文学传统。要找到真正中国的审美风范，必须回到我们强大的传统的散文跟诗歌语言中来。中国语言是审美的语言，叙事背后深藏象声、意蕴、情感。在新版后记中，阿来也写到，“在中国古典诗歌中，有许多一个人的生命与周遭事物相遇相契、物我相融的伟大时刻。是‘留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼’那样的时刻。是‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’那样的时刻”。阿来坦言，世界上没有哪种语言能把叙事处理得如此之好。“我发现，中国文学在诗歌中达到巅峰时刻，手段并不复杂：赋、比、兴，加上有形状，有声音，有隐而不显的多重意味的语词。更重要的支撑，是对美的信仰。至美至善，至善至美。至少在这本书里，我不要自己是一个怀疑论者。我要沿着一条语词开辟的美学大道护送我的主人公一路向上。”


阿来还跟现场的同学们分享了新版书封面上“愿你面前的道路是笔直的”这句手写体祝福语的由来。这是他们藏语当中的一句话，藏族人分手的时候，就会说一句“愿你面前的道路是笔直的”，其实就是“祝你一切顺利”的意思。他说写下这句话的时候，是“希望还要在这个世界上艰难生存的，以及已经从这个世界上消亡的所有的生命，他们面前的道路都是笔直的”。同时对自己也有一个祝愿，希望这样一个重大的题材落在自己的手上，自己能够很好地完成它。他说：“至少对我自己来讲没有走太多的弯路，达成了我自己的目标。我每本书自己都有点小遗憾，但这本书我可以给自己打满分。”


活动的互动环节，阿来针对同学们提出的“怎么在作品当中平衡偏学术的哲学思考和通俗性”“《云中记》中叙事视角的选择”“大学生群体需要了解和认识以及深刻领悟的东西是什么”等问题一一解答。他首先表示，他在写作的时候不力求平衡，因为他总是在追求极致，而平衡跟他内心对极致的追求恰巧是背道而驰的。他建议大家在阅读一个作品时，首先要进入文本，感官全开，见山是山，见水是水。对于叙事视角的选择，阿来表明自己创作时会进入一种情景状态，在文学的世界里感官全开，没有所谓的视点构思，保留浑然天成的部分。他希望同学们首先能认识自己，并进一步深刻领悟世界和人生，他鼓励大家直面自己、直面生命、直面自然，并祝愿大家面前的道路都是笔直的。