名家笔下的旧京之秋

管理员

名家笔下的旧京之秋


来源：北京晚报　　杨建民




北京的季候，最美的当然该是“秋”吧？书堆里扒拉一番，发现完整如郁达夫《故都的秋》这样写记秋情秋色的名篇，还是稀有；可在文章中随笔点染，写出秋的绝美景致的段落，那可真是不少。也许通过剪裁，我们也能试着编织出一片旧京的秋色风光。


女作家领略的长城秋色


冰心很早就来到了北京，13岁那年，她随父从福州老家来京，居住在铁狮子胡同的中剪子巷。冰心是文笔绮丽的作家，对北京的景致，感触也很深。在早年的一篇记事文章《到青龙桥去》中，她笔下的秋景，展开得异常鲜活：“车慢慢的开动了，只是无际的苍黄色的平野，和连接不断的天末的远山。——愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏风般从车前飞过。不时有很浅的浓绿色的山泉，在岩下流着。山半柿树的叶子，经了秋风，已经零落了，只剩有几个青色半熟的柿子挂在上面。山上的枯草，迎着晨风，一片的和山偃动，如同一领极大的毛毡一般。”


青龙桥，即八达岭长城下著名的青龙桥车站。冰心与友人一同到达目的地，她对这里的秋景气象，又有了一番表达：“登上万里长城了！乱山中的城头上，暗淡飘忽的日光下，迎风独立。四周充满了寂寞与荒凉。除了浅黄色一串的骆驼，从深黄色的山脚下，徐徐走过之外，一切都是单调的！”“看她们头上白色的丝巾，三三两两的，在城上更远更高处拂拂吹动。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，数千年前伟大建筑物的长城上，呆呆的站着……”印象中，冰心初到北京时似乎并不喜欢这里灰突突的氛围和“无风三尺土，有雨一街泥”的恶劣天气，但此时秋色里，她“呆呆”地看长城，理想是否已不知飞升何处？


恰巧的，冰心作文前后，另一位写过小说，受到鲁迅颇高评价，后又成为著名学者的女性冯沅君，也在秋天来游长城，也写下一篇《明陵八达岭游记》。其中记叙北地景致，也是可供欣赏的：“道旁的草，已被霜染而半变成浅黄色，杨柳因敌不住风的摇撼，不住地向火车窗子前披拂……平原茫茫所有的稼穑，因为节序变更的缘故，已经大半收获，所存的也不过此晚萎的植物，甚至路旁田边的丛生的野草，也无复如茵的，青翠的，美丽像春夏时的样子。但是板桥、清溪、茅舍、竹篱、青黄相间的村树，配上这萧条原野，宛然倪云林的秋景图。”这幅秋色图画，颇与古代文人笔下景致相合。作者自己也说，到此际时，始顷然得古人“云山”二字连用的妙处——“那天的天气，原不十分清朗，霭霭的云气，如远处的峰峦，竟氤氲不分。”


道途秋景依然：“这时候的太阳，已经带西下倾向。回光返照，映射在东方的峰头，现出一片浅黄而且有光亮的颜色。而且在日光所不到的地方却依然是青的青灰的灰。”“经霜不凋的树木一排一排的在山坡上，远远看去，仿佛米元章画石头时的点子，又仿佛园中太湖石上所生的青苔。”冯沅君文章中，不断有米芾、倪瓒等画家画面比附，有王实甫《西厢记》辞句衔接，可谓今古融汇，清明中见出浑厚。


来到长城，有一双“画眼”的作者自是一番感慨：“这一路的风景，不是以明秀称胜，而是以雄壮见美。铁轨蜿蜒，绕在山脚下，时而看去好像被山岭截断没有路似的，峰回路转忽又别有天地，而居庸，五桂头，石佛寺三个山洞，穿极险峻的山岭而出其腹中，其形势尤为巉绝雄伟……”自然之外，也有所点缀：“树上枯叶，圃内寒菜，以及茅舍竹篱等配衬起来，绿的碧绿，黄的金黄，红的鲜红，加以一曲清溪，莹澈可鉴，触危石而作响，似摧琅玕，我恐怕著名的画师，也写不出这样可爱的景致。”


入秋阳光“教育”沈从文


带着湘西异样风情的沈从文，来到北京时已经成年，可他的感知与表达能力超逾常人，他写记北京的文字中，直接言及秋天的很少，可即使短短几小节，也常给人带来特别的秋意。在最早写记自己来到北京境况时，他用了这样的笔触：“看着沉静不语的深蓝天空，想着北京城的古怪，为那些一递一声的鸡唱弄得有点疲倦了。日光下的小生物，行动野佻可厌而又可爱的蚊子，在空中如流星般来去，似乎更其愉快活泼，我忽然记起了‘飘若惊鸿，婉若游龙’两句古典文章来。”刚刚提笔，就写得如此自在。


又过了两年的深秋时节，他与友人一起秋游，写有《游二闸》。可惜记事多些，景致有限。在这有限中，却让人窥出秋的深意：“要像许多许多人，记那一个城里人下乡的记录，且赞美着说秋来天色草木如何如何美，这在我是不可能的事。北京的天气，不拘何时都很容易见到那种四望无边如同一块月蓝竹布天幕的。因为昨夜的雨把空气滤过一道，空中无灰尘，纵有微风，人也不难受。”细品这句“四望无边如同一块月蓝竹布天幕”，倒像最足以描叙北京的秋季天空气象。


1946年，抗战胜利后，沈从文随校由昆明回到北平。这时，秋季行将过去，“一星期狂风，木叶尽脱，只树枝剩余一二红点子，挂枝柿子和海棠果，依稀还留下点秋意。”文章中，沈从文还有出人意料的句子：“北平入秋的阳光，事实上也就可以教育人。”秋阳如何“教育”人？可思来却供人咀嚼有味。“从明朗阳光和澄蓝天空中，使我温习起住过近十年的昆明景象。……我奇怪北平八年的沦陷，加上种种新的忌讳，居然还有成群白鸽，敢在用蓝天作背景寒冷空气中自由飞翔。……”记述秋情唯美趣味的文字，此时却也表达着知识分子对自由空气的向往。


爱秋如命的郁达夫


郁达夫和沈从文一样是南方人，他的家乡在江南水乡，也看过许多地方的秋色，可在他心里，秋的深味，“尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”甚至于喜爱到舍命的程度：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”


郁达夫先生的《故都的秋》，实在是写尽了北京秋天烂漫的表象风仪，和它沉静的内中魂灵。


他的开笔，就颇不平常：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”


一般人，即使在北京，也不见得对季候多么在意，可富于感触的郁达夫，竟然要“不远千里”，专门“赶”来北京，只为体会这里的“秋味”。北京秋天的魅力，被大手笔寥寥数字，勾勒得扣人心弦。


北京秋天究竟如何魅人？郁达夫先从南地比较说起：“江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡……在领略秋的过程上，是不合适的。”他先怀想了一下：“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”虽然是写散文，可其中的想象虚构却也不少。“租人家一椽破屋住着”，以实写虚，这样的佳笔虚构是可以被“原谅”的。


北京的槐树，在旧京是一道风景，不少名家都有记述。郁达夫的描摹则颇为细腻：“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”郁达夫的感觉敏锐，运笔能力也足以把感触表达充分。他还由槐树伸展开去：“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”他能从扫帚留痕读出了“细腻”“清闲”甚至“落寞”的秋意，这就实在扩大了人们的思秋域界。


郁达夫还写记到今天城中已不多见的一种小虫：“秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得到它们的啼唱……这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。”明明是自然界的虫，郁达夫却说成“家养”，一方面言其多，同时说与人关系密切，细处可见文章写出趣味的手法。


还有北方的秋雨，郁达夫也认为比南方的下得奇、下得有味。“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了。”


鲁迅写记枣树有名句。郁达夫也说道：“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了……只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。”（文中“七八月”，当为旧历。）这样的故都金秋一刻，你我感受到了吗？