《无雨烧茶》：怀旧滤镜下的历史隐痛

管理员

《无雨烧茶》：怀旧滤镜下的历史隐痛


来源：文学报　　王辉城　　


有段时间，我很爱看怀旧类的短视频。在这些视频里，已是满脸褶子的中年人，穿着海魂衫或的确良，骑自行车买肉，用铝饭盒吃饭，吹吱呀作响的旧风扇，喝风靡一时的健力宝。伴随着《往事只能回味》的音乐声，铝饭盒中的猪油拌饭，顿时散发出可亲的味道来。恍惚之间，让人渴望回到旧时光之中。


固然，怀旧可带给人美好的回忆，但我们也应该清晰地意识到，它会给记忆与历史打上重重的滤镜。最终，真实必然会被篡改，沦为虚假与虚构的记忆。与一般的篡改相比，怀旧滤镜下的真实，变得更加隐秘，让人无法勘破。铝饭盒中承载的匮乏与饥饿，在怀旧的滤镜之下，终于化为一抹可亲的柔光了。


在东君的小说集《无雨烧茶》中，这种怀旧的滤镜之下的“可亲的柔光”随处可见。是绵绵的细雨，是悠长的小巷，是三五好友的小聚……整部书弥漫着的古意、缓慢的气息，仿佛让人置身于江南小镇。这一点，在《美人姓董，先生姓杨》《为张晚风点灯》《秋鹿家的灯》《在陶庵》等已展现无遗。尤其是《在陶庵》，一群中年好友，固定时间出现在陶庵，喝茶、闲话，生活中的沉痛与苦痛，似乎在那一瞬间得以卸下。此刻，一副让人悠然神往的画面便呼之欲出了。


对于慢生活的描绘，自然是东君刻意为之。东君曾谈及自己的小说观：“我在小说中，有意拉远了时间的距离，就是让一些人物放置于过去、现在和未来下打量。”可见，东君是有意将小说披上一层“滤镜”（这是他的小说美学），从而让人物、故事弥散着可亲的柔光。但我们也深切地知道，东君自然不会像视频博主那样，让滤镜喧宾夺主，以至于最终失去了本来的面目。恰恰相反，东君之所以使用“滤镜”，是想要揭示或呈现某些业已遗忘或被掩盖的历史隐痛——在生活节奏飞快的当下，“缓慢”意味着某种诗意，意味着温和的对抗。东君所要对抗的对象，绝非是空泛的“城市快节奏”，而是更为绝对的历史。


因此，如果我们只沉溺于东君营造的诗情画意，那正好中了他的障眼之法。东君善于将紧张、暴戾、怪诞等隐藏于唯美的画面之下。这是必然的，东君熟稔中西方经典文学。小说所能隐藏的秘密，叙述所能拥有的张力，他早已心中有底。与名篇《先生姓董，美人姓杨》相比，《赠卫八处士》《犹在夜航船》是更值得注意的作品。尤其是《赠卫八处士》中，我们可以直观体会到东君的文字与故事张力。


小说的主体其实很简单。老冯时隔多年后，在清明节这天突然拜访妹夫。此时，雨水纷纷，两人在老屋里吃下酒菜，喝着茶，有一搭没一搭地聊着。在这绵细如雨的对话中，东君带我们走进了一个极为孤寂与失意的家庭。妹妹多年前离世后，妹夫沉溺于酒精，外甥亦无法忍受，常常离家出走。这一次，外甥同样消失多日。老冯的前来，除了凭吊，亦有问罪之意。只是，东君将这种的情绪，隐藏在文字之外。在小说的结尾，这股高压终于得以释放，以一种暴烈的方式。且看结尾：


“鸡又叫了一声。他对着一缕光举起了刀。


老冯，且留步。


刀落下。他干了一件看起来十分痛快的事。”


刀究竟落下哪里？东君并未点明。因此，我们可以多种解读。但小说既名为《赠卫八处士》——源于杜甫名篇的名字——读过这首诗的人，应该都会为旧友相聚的喜悦与热闹而感动。世事无常，亲朋渐零落，杜甫与卫八处士的这顿饭，说尽了人间多少事。与杜甫笔下的热闹不同，东君的小说却始终弥漫着清冷与紧张的情绪。这情绪，甚至有可能酝酿成了杀意。


东君写过一篇《长情与深意——读<赠卫八处士>与<在酒楼上>》的文章，探讨了两文之间的隐秘的回响。在具体行文之中，东君又提及海明威的短篇经典《一个明亮又明亮的地方》。由饮酒而诞生的虚空感，是三者的相通之处。我们回过头来看东君的小说，饮酒亦有虚空之感。老冯与妹夫的喝茶，不过是权宜之计。他们都在等孩子沽酒回来呢。而孩子何时回来，或者有无买酒一事，我们已经无法得知了。


在《无雨烧茶》中，《赠卫八处士》并不是最好的一则，但我认为却是最能体现东君的文学追求与小说审美的小说。题目与意象与杜甫诗作互文，在叙述技巧上则又遵循着海明威的“冰山理论”。可见，东君是在用“新”的叙述来写“旧”的故事。仅《无雨烧茶》中，光看题目，许多“旧”便扑面而来，如《犹在夜航船》《在陶庵》。而“新”则大多是虚晃一枪，如《去佛罗伦萨看太阳》，这里的“佛罗伦萨”只是一个小区的名字。进而，这则小说的气质与格调在全书中，亦显得格格不入。


这里所说的“旧”，并非是陈旧、陈腐之意，而是失落的存在。准确地说，是东君浸淫已久的古典文化道统——是文学意义与审美意义上的。更重要的，是浸润在传统道德与美学下所形成的温良人性的渐隐。在整部书中，我们能读到东君有类似张岱的惆怅。古典或被暴力与野蛮粗暴地打断，或被前进的力量所抛弃。


《门外的青山》是一篇颇有聊斋风味的小说。在池塘约会时，梅老师得知顾老师身上的秘密，他已于七年前死去，当前的他只不过是灵魂依附在一具陌生的肉体上。这是个充满想象力与魅力的细节，因为东君将我们带进了迷乱且惆怅的时空。是鬼耶，是人乎，这样的迷惑将会永远纠缠着我们。然而，我们又清晰地知道，理解顾老师的关键并不在于确认他是人是鬼，而在于是否拥有灵魂。因为“有些人的肉身活着，却不需要灵魂。有些人的肉身死了，灵魂还在，需要一具存放的肉身”。灵魂是高贵的自我，是抵抗野蛮与暴力的力量。


在《无雨烧茶》中，东君塑造了一批身负古典之美的人物。他们身上往往承载着某些文化使命。他们站在“乌合之众”的对面，但又不是激烈地对抗着大潮流，而是站在一定的距离之外，温和地、坚韧地保持着自我。所谓“小隐隐于野”是也，他们遁入民间，成为一股涓涓的清流。细究他们的人生与故事，不难品出一丝时代洪流之下的历史隐痛。