每一个人，都是“两个故乡”的言说者

管理员

汗漫、陆梅、赵荔红、黄德海对谈——
每一个人，都是“两个故乡”的言说者


来源：文学报　　袁欢　


世界上最动人心弦的灯火，在故乡。”南阳，位于伏牛山之南、汉水之北，属中国南方与北方的过渡带，冷暖平衡，是张衡、诸葛亮、庾信、韩愈等历代文人墨客生活过的热土，也是诗人、散文家汗漫的故乡。在汗漫的笔下，故乡南阳盆地不是一个简单的地理概念，而是承载了深情厚意和丰富文化的精神家园。


7月20日，汗漫携新作《纸上还乡》与本报主编、作家陆梅，散文家赵荔红及评论家黄德海做客钟书阁，围绕“在异乡重建故乡”的主题分享各自对于故乡的眷念及对散文写作的思考等。


汗漫说：“这本书的写作，前后延续二十年，我在南阳写，在移居上海后继续写，写得缓慢而笨拙。”他试图使每个读者以南阳盆地作为一个切入点，来认识我们共同经历过的时代，这可能更有意义。在他看来，每一个人，都是“两个故乡”的携带者、构建者、言说者，“异乡和远方意味着一个人精神世界和生命世界不断扩张，不断更新，给我们带来自由与无限的可能性，但同时也带来一种不确定感，加重我们的焦虑，所以我们还要时时回故乡，使我们的精神能够得到安定感。”但他也坦陈，我们看故乡总不免带着滤镜。他提醒说：“热爱故乡拒绝美化之、粉饰之，以书写与阅读，面对现实疑难，保存不应被忘却的一切。对种种‘追新’的姿态、‘怀旧’的腔调，保持警醒。如此，或许是一个作家应有的态度与责任，大概也是当代人应有的态度与责任。”


赵荔红表示，汗漫的“还乡”也许可以替换成“传统”一词，即孤零零的现代个体如何回到传统。她认为，汗漫的文字里有一种温暖，有一种澎湃的氛围，“他的个人成长和故乡的复杂性整个融合在一起，读起来是很温暖的。”在陆梅的印象中，汗漫是一个行动者，总在漫游，“在这本书里面，我充分感受到城市和乡村，或者说中原和中国，中国和世界，甚至西方和东方，这样一种多元视角下对故乡的一种走进、解读等等。”她以两个关键词理解作家的写作，“一个是散怀抱，一个是在人间。都是动作，是行走中的一种姿势。”


“这就是风，指《诗经》里面风雅颂的风，风是什么？是一个地方独特的味道，它既有生理性的，又有精神性的。”黄德海提出，可以从“风”来走进汗漫所书写的故乡。他援引作家劳伦斯的话：“每一个大陆都有它自己伟大的地之灵。每一个民族都被某一个特定的地域所吸引，这就是家乡和祖国。地球表面不同的地点放射出不同的生命力、不同的振幅、不同的化学气体，与不同的恒星结成特殊的关系……但是地之灵确是一个伟大的现实。”他表示，“在纸上重建我们的地之灵，就永远有个故乡在我们身上，而这样的人是幸福的。”赵荔红补充说道：“古代有观风之说，风是很重要的，但随着现代的发展，这个风越来越趋同。现代人处于丧失故乡的一个过程中，正是因为这种变化，更有重建风、重建传统的必要性。”


从写诗到写散文，汗漫也经历了转变。赵荔红认为他的语言是有弹性的，他的文字有我们常说的烟火气，“而真正的烟火气其实是诗性的，这两者不相违逆。”汗漫提及布罗茨基对他影响较大，布罗茨基曾在谈到诗歌和散文这两种文体时说：一旦遇到“三个人以上”相处的问题，诗歌就不方便处理，只好借助于散文。“在我的散文写作过程中，叙事的、抒情的、思辨的，这些因素都杂糅到我这个文体当中来，可能也有一种陌生感。”汗漫表示，始终以诗歌写作的态度对待散文：让每一句、每一行都有独立存在的价值。就像这本书里有的片段，只要分行就是诗。在他看来，写散文也要如小说家般把叙事引入进来，从这点出发，各种文体间有所趋同的现象也属于正常。


陆梅谈及汗漫以小说笔法写散文，比如在《母亲与故乡》一文里，诗人周梦蝶和痖弦白发苍苍怀念家乡，汗漫便以一张旧照片想象了他俩的一段对话，“那个对话里面他用了很多古语词，都好美，就好像理应有这么一场和故乡的对话。有那种长情和忧伤，情感又很丰沛和苍茫。”在这一层面上，她认为，“这本书之于我们普通读者的意义，我想是经汗漫的想象和塑造，丰满和激活我们对中原这片土地生息不止的那种复杂性的理解，尤其是被这片土地养育的中国文人的精神和骨血的那种延续和转化，让我们感知到经验和记忆的可能。”


对于如何重新理解散文写作，黄德海在现场提出了自己的观点。在他看来，我们从小被教育散文是纪实，其实不是，凡是经人创造的，我们的核心都是虚构，“我们的写作就是纸上造物，在这一层面，我们才来到散文所谓的临界点，这时候我们的散文才变得更有可能。”“就像汗漫写的故乡，我们终于争取到一个年长的有情人的资格，我们可以对故乡表达我无限的爱恋，爱恋随着我们年长，我们懂得分寸，懂得节制，懂得它的各种可能。”他说：“传统如何一步步来到现在，它首先存在于写作人的生命中，其次活在读者的心目中。人会从容一点，其实这也就是写作或者虚构这件事的意义，而在这个意义上，散文、小说、戏剧、诗歌没有任何区别。”