固执又重旧情的钟叔河先生

管理员

固执又重旧情的钟叔河先生


来源：文艺报　汪修荣　　




在出版界，钟叔河先生可谓大名鼎鼎，上世纪80年代他以策划出版“走向世界丛书”蜚声出版界，显示了敢为人先的湖南人性格与胆识。钟先生不仅是著名的出版家，还是知名的学者和散文家。


上世纪80年代中期，我在珞珈山读研时就久闻钟先生的大名，由于年龄与地域的关系，一直无缘相识。毕业后入职江苏文艺，从事出版工作，多年后，因出版的机缘，得以与钟先生相识。


我与钟先生相识多少有些偶然。十多年前，有一段时间，因单位封面设计的事，我与朱赢椿兄过从甚密，经常到访南师大随园的书衣坊（现随园书坊），边谈封面，边喝茶聊天。那段时间是我与书衣坊合作的蜜月期。我与朱赢椿兄合作过很多书，其中最有代表性的两本，《不裁》和《蚁呓》，2007年和2008年先后获得了“世界最美的书”的称号，那两年可谓赢椿兄的高光时刻。《蚁呓》是他与夫人合作的图文书，我担任的责编。由于连续斩获“世界最美的书”大奖，赢椿兄一时声名鹊起，慕名来请求设计封面的作者越来越多，一时门庭若市。2007年的一天，赢椿兄拿着一本打印的书稿说是钟叔河先生的，问我有没有兴趣。我久闻钟先生大名，也很仰慕，当看到书名《记得青山那一边》时，一下就被书名吸引住了，我表示了特别的兴趣，马上说我来做。当时书稿尚未确定出版社，至于书稿缘何到了书衣坊，我并未打听，我猜多半是熟人或朋友介绍来做封面的。就这样，因为《记得青山那一边》这部书稿，我得以与钟先生相识，并开始了交往。


经赢椿兄介绍，我很快与钟先生取得了联系，并告诉他我对他的敬意和对书稿的兴趣，希望他能把书稿交由江苏文艺出版。那时我已经任副总编辑六七年时间，和许多名家合作过，为尊重起见，我表示将亲自担任这本书的责任编辑。鉴于江苏文艺的影响，钟先生很爽快地答应了。那时常规的联系方式都是电话。电话中，钟先生中气十足，声如洪钟，虽未谋面，湖南人的性格与豪爽便从电话那头传了过来，如见其人。这部散文与钟先生以往那些说理论学的文章有着明显的不同，以记事怀人为主，情感真切，极有温度，从中可以看出钟先生人生和性格的另一面，这也正是我喜欢的风格。本来打算尽快推出，后来因其中有篇文章有些不合时宜。我提到了我的担忧，希望钟先生理解，并建议他稍作删改。钟先生很干脆地拒绝了，而且态度坚决：要么按原样出，要么不出。出于对钟先生的尊重，我只好无奈地放弃。至今想起，仍深以为憾。


第一次合作无果而终，我自然十分惋惜。此后很多年，我对此仍念念不忘，也时常想起《记得青山那一边》这个充满诗意的书名。第一次合作失败后，我也未敢太多打扰钟先生，其后的一些年，中间断续有些联系，多半是出于礼貌，但一直未能找到合适的选题。2003年，我陆续策划了“大家散文文存”“百合文丛”等几套名家散文，在市场上取得了不俗的业绩，我也曾想将钟先生的散文列入其中，但最终又放弃了。在我看来，丛书固然有丛书的规模与气势，但丛书有时也会湮没作者的个性。我觉得钟先生作品的最好呈现方式是单独出版，这样才能彰显他的个性与风格。经过慎重思考，我打算单独为钟先生出一本真正意义上的散文，文章从他全部散文随笔中精选。为了做好这本书，我决定亲自选编。2017年，已经有了成熟方案后，我再次致电钟先生，把这个设想告诉了他。再次与钟先生合作时，距离上次那本合作未果的《记得青山那一边》已经过去了差不多十年之久，十年之后，我仍然想出他一本书，这一点多少出乎钟先生的意料，他被我的执着和诚意所打动，几经沟通，终于欣然答应了。


为了不辜负钟先生的信任，我几乎浏览了他所有的散文随笔，并根据我对市场与读者的理解以及策划经验，从中精选了一部分有代表性的散文随笔作品，并把目录发给钟先生把关审定。钟先生在我拟定的目录上认真做了增删，最后才确定了正式篇目。出于老派文人的严谨和习惯，凡是涉及书稿的内容，电话之外，钟先生还会给我写信，以文字的形式予以确认。新世纪以来，已经极少有作者给编辑用纸笔写信了。信是写在一种十六开的笔记本的纸上，圆珠笔，字迹工整。钟先生对这个选本极其慎重，他自己为此也专门拟了一个选目，有70余篇，并与我的选目做了对照，发现我选的文章中有50多篇与他的一致，为此他专门写了一封长信，并附了他的选目，表示“英雄所见略同”。这封信后来被收入了2020年出版的《钟叔河先生书信初集》中，成为我们合作的见证。


为了这本书，我们电话、书信反复沟通了多次，选文目录才最后确定了下来。后来为书名的事，我们之间产生了一些分歧。作为一个老派文人，钟先生为自己的书取了个很传统的书名《念楼集》，这显然不符合我的出版意图，我希望这本散文随笔能更多地走向市场，走向年轻读者，我把我的设想和对市场的理解坦诚地告诉了钟先生，希望得到他的理解与支持。几经沟通，最终他很宽厚地做出了让步，保留了念楼二字，采用了一个折中的书名《念楼随笔》。这是一本精装的散文集，基本囊括了钟先生文学味较浓的代表性散文随笔，包括曾经收入《记得青山那一边》中的大部分文章，多少也算弥补了多年前未合作成功的缺憾。这本书出版后，市场和读者反响良好，钟先生也很满意。2019年，《念楼随笔》荣获浙江报业集团举办的第七届“春风悦读”年度致敬图书奖。由于钟先生年事已高不宜远行，我代表出版社到杭州与会，并代为领奖，事后把获奖证书寄给了他，钟先生十分高兴，算是为这次合作画上了一个圆满的句号。


同年秋，为宣传导演张纪中的新书《人在江湖》，我代表江苏文艺专程去长沙和张纪中一起参加华为、掌阅等公司组织的宣传营销活动，其间专程去拜访了钟先生。得知这个消息，江苏卫视专门派出了一个采访团队，那是我第一次见到钟先生。钟先生门楣上挂了很小的念楼二字，显得十分低调寻常。家中书架上摆满了琳琅满目的书籍。钟先生虽然名满天下，却并没有多少架子，与大家合影聊天。后来我才知道，念楼原来就是他所住的20楼，廿楼，按照湖南人的方言就是念楼，一个朴素的书斋名，却又让人联想到读书念书之楼。


由于疫情和工作的缘故，其后几年，我们联系渐少。2023年10月，由于《念楼随笔》版权到期，单位小伙伴希望与钟先生续签合同，因为与钟先生不熟，请我给钟先生打电话。几年不见，钟先生已经92岁高龄，电话中听起来声音已不像前几年那样声如洪钟，多少有些出乎我的意料。钟先生解释说这两年身体出了一点状况，已大不如前，但他仍坚持读书，有时在床上工作。对于一个90多岁的人来说，钟先生真正做到了活到老，学到老，工作到老，仅这一点就令人肃然起敬。问候之后，我提到《念楼随笔》续签的事。钟老谦逊地说他真正意义上的散文并不多，有几家出版社近来纷纷向他约稿，有的已经签订了合同。本来《念楼随笔》到期后，他已不打算与江苏文艺续签，担心同类选本太多太滥，给读者和出版社带来不必要的负担。但如果我们希望续签，考虑到这个版本最初是与江苏文艺合作的，江苏文艺为此付出了很多劳动，他自然愿意续签，并对我们的诚意表示了谢意。明明是钟先生支持出版社，他却再三向出版社表示谢意，体现了钟先生老派文人的谦谦君子之风，也是他为人厚道的地方，每每想起不由肃然起敬。


（作者系江苏凤凰文艺出版社原总编辑）