人世间那洁净的温柔

管理员

人世间那洁净的温柔


来源：中华读书报　　何万敏　


王慧骐的散文集《安静做最慢的事就好》中，有一篇写作家的弟弟生命最后一段日子，在成都的医院治疗邂逅到的三位“普通人”。


“第一位是何教授”。何教授是重庆人，现已八十多岁，身体非常硬朗。每周三天门诊，两天授课。何教授为病人另外推荐了对症专家，使病人进入实质性治疗，而对自己爱莫能助深表歉疚，后得知病人过世发来惋惜的挽联，足见一位医者的大爱仁心。“第二位要记住的是年轻的小王医生”，三十多岁，她的家在四川凉山，知书达理和善解人意，让病人感到一种亲人般的温暖和依靠。“还有一位是护工杨师傅”，五十刚出头，是病区护工班长，对病人特别体贴，不惜力，不怕苦。文章最后一段写道：“尽管大家都尽心尽力了，但最终弟弟还是没能留住。心恸之余，想起这几位在他生命的最后时刻给过他切实帮助的人，我想说的是，我这个哥哥会一直记着你们。”


作家以文字记住的三个人，既不是达官贵人，也没有惊天动地的壮举。却是一个鲜活生命身处最后一程的艰难时刻，得到关怀与抚慰的施予者。医院总归是一个特殊的场合，医生与病人二者相互作用，形成一种复杂的情感机制；病痛的“困境”放大了对生命价值的思索，于是作为“医者”的所作所为容易被置于病人和亲属的瞩目之中。作家没有任何挑剔和抱怨不满，慈眉善目看见的，满是真挚的理解和温暖的记述。人生无常。生的哭啼带来新欢喜，命的消逝无不让人痛惜。目睹一个生命的最后历程，无论匆忙还是漫长，情真意切的心灵空间，往往会得到极大限度的拓展。那些长歌当哭，一泻千里，疼痛与撕裂交加的不舍，当令人泪涕；这里坦然面对，呵护尊严，以文字的方式表达对一段生命有过交集的“普通人”的感激，叠加了作者慈悲为怀的真性情。《安静做最慢的事就好》全书收录82篇散文，分为三辑：城市的体温不慌；在地图上回家；安静做最慢的事就好。分辑标题大致勾勒出内容的面向，不慌不忙写来人与事——男女老少，工农兵商，主客亲朋，发生那么多情感的交流，思想的交集，事务的交结，物质的交往。或一起学习，或共同写作，或主持刊物，或采访人物，或协助出版，或帮忙生活，或是同厂，或本同乡……人之一生，我们或驻足凝望，或心底念想的人生风景，总不过是留一些给亲人挚友、故乡童年，一些给青春理想、峥嵘岁月，一些给萍水相逢、擦肩而过。书中的众生，他们可能是楼下包子店的老板，是发屋的老板娘，是天泉湖边的农人，可能是做豆腐的，是开书店的，是微信里每天互道早安的朋友；他们可能正在求医问药的路上，正在出差奔波的旅途，或者刚刚经历过人生重大的变故。太多的人看起来与你并无不同，也许只是匆匆打了个照面，或者在一段极为短暂的旅程中相伴而行，从此再不会重逢。可“他们”不正是我们吗？ 无数普通平凡的我们、无数稀松平常又意味深长的故事，写下来，就成了这热气腾腾、鲜活真实的烟火人间。


在王慧骐勤勉的笔下，生活中的人与事似乎都能够呈现值得书写的情状，而几乎没有什么是世间难言的人像与物象。于是我们在文学中发现新的“看见”，真情实感在这些散文里聚集成一种生活的动力。克制、内敛，宁愿收着笔力也不肯恣肆放浪，擅用素描的方法细致准确刻画，也不着多少夸张的色彩。如果仅仅从词语铺陈的叙事表面来分析，或许这只是一个作家所选择的文学策略，但在王慧骐这里却不是，笔端的文字与智性的思想是合而为一的，作家真切的目光始终平视世间的人与事，提笔描述的日常生活与平凡琐碎，仿佛都笼罩了一层洁净的温柔。


城市与乡野，大街与小巷，是来来往往的人们生生不息的世界，万物有它自己的呼吸，有它自己的节律。作家多了一份珍惜，透过时间的滤镜延伸出文字的感观，琐碎的日常瞬间，人们的温婉声音，平静的生活有值得咀嚼的滋味，经历世故会增添成熟的体谅。有欣喜，有伤感，有顾盼，有无奈，有遗憾，有苦难，有生活的温存相依，在《安静做最慢的事就好》中，写作已不是生活的派生物，而就是生活本身。