永远不放弃的是对生活的感知

管理员

永远不放弃的是对生活的感知
——读蔡淼散文诗集《南疆木器》有感


来源：吐鲁番日报　　杜昕宇


读罢《南疆木器》，恍然觉得自己已经忽视了生活许久。木罐、木碗、花木箱子……是记忆里蒙着灰的童年。书里讲述的是新疆的器物，但翻着书页，却有熟悉的琐屑与温和。就这样，被作者的讲述不断带入，鼻尖是散不去的木质香调。偶尔也有从童年睡梦中惊醒的瞬间，眼前仍是高高的木柜子，它也是位陪伴我许久的老朋友。回忆总是让过去带着欧根纱式的滤镜，但周围的一切，也值得好好端详。或许这就是我与诗人的区别，我对生活总是少些敏锐，多些钝感。但幸好有此书，唤醒了我木讷的眼睛。


我们忽视生活有多久了呢？谁会在意我们身边几乎随处可见的零碎物件？蔡淼用自己的诗呼告，他在乎。蔡淼在后记中说，他充满了对木器以及其背后故事的好奇。在一次采访中，蔡淼说“喀什是我的诗意故乡”。他的文字，对器物的深情，也是他对这片土地，对生活的爱。摇床、烛台、根雕、木枕、木杯，我见过吗？我见过。我看见它们了吗？好像没有。


而蔡淼的讲述，总是透过木器，看到更多。在他眼中，木头房子总是带有一种天然的浪漫，木篮子里装满春天的声音，木制馕托让他写下，有馕的地方就有家。这些小小的物件，是通往生活之美的捷径，是浓浓乡情的依托。而我们总是忽视了，陪伴我们许久的小玩意。捧书的时候，思绪又被拉向远方。好像每次离家，我都会带着一把从小用到大的檀木梳子，已经记不清是几岁生日谁送给我的礼物。手掌般大小，细细地闻好像还会有木香。睡不着的夜里我总是摩挲着它。每次离开，祖父母总会站在阳台上，那是一面大大的，他们能看到我，我却看不到他们的单面玻璃。所以，我几乎没在家里留下些什么，但总是背负着他们的目光。器物勾连着许多的记忆，关乎我们曾经走过的时光。


蔡淼的木器是他对南疆的感知，他的文字，是唤醒每个人独属记忆的钥匙。透过这本书，回味我们的故事。木器更天然地具有某一种文化的印痕。南疆有木器，我的家乡呢？我又在想，想到黄河水的泥沙奔涌而下，小时候出远门奶奶会给我带上一捧，说在外地水土不服可一起服下；想到泥土做成的砚台，在幼时陪伴我写下一个个歪歪扭扭的字，那时爷爷的字苍劲有力，到今天，才恍然在年节时发现，他已手抖到难以握笔。曾经我习以为常的许多东西都已悉数改变，我投入匆忙的生活，努力伴随人群向前走着，却忘了身后的人，我们的记忆。蔡淼带给我们的，不仅仅是关于南疆的木器的讲述，而是一把把钥匙，唤醒我们对生活的感知，在看似单调无味的日子里拾取一些遗落、忽视的东西。


因此，我更觉这本书，看似凡俗，其中却拥有妙理。而且就算退一步讲，生活中随处可见的凡物又如何，我们本就是凡人，正是这些微不足道的小东西，堆积起当下的我们。


当下的生活节奏似乎总是太快。街上行人来去匆匆，写字楼在夜晚总是灯火通明。我们总是忙着赶路，忙着卷，忙着在琐屑生活中找寻一些世俗功名，从而证明自己的功勋。但生活总是要用来体会的。蔡淼在南疆找到了解码，慢下来的时间，给生活以美，给人以答案。时间让大树成材，也雕刻出这本书的模样，这本书里总是能看到关于时间的句子。从孩童梦里的星河，到耄耋老者久远的故事；从罗汉床上醒来，又想起三千年前的守望。“茶水肥黑，是时间的颜色”。蔡淼始终关注着时间流逝的印痕，笔触总是或深或浅地流露出陈旧、阴郁的感觉。但他年轻，诗文中自然而然地有青涩、可爱，告别与遗憾带来的苦涩。埋于地底的夫妇，他问，“若干年后，不知道地下的爱情是否会发芽？我只看见簌簌而下的桃花，轻轻落在他们的心尖。”时间给我们带来许多：成长、老去、别离痛苦，但时间总会滋生新的希望，也会让艮久的期待开花结果。当下的我们，正是由无数看似渺小的时刻组成，我们也因为这些小事，成为不尽相同的个体。时间让记忆生辉，让生活拥有诸多体味。酸甜苦辣，爱恨嗔痴，如果行路太匆匆，总会遗失很多。在我看来，哪怕是痛楚而带来的新的战栗，也是感知我仍在生活，解救于我疲惫麻木的苦药。慢下来，让自己体味。无论是生活中随处可见的木一样的寻常器物，或是独属于我们每个人的特别纪念，更多对生活的感受，都需要我们去闭眼倾听器物的呢喃，去俯身感受人间的美妙。这本书的存在，就像冥冥中的指引，带着我们脚步放慢，目光放远，带着我们去感悟，去感受，让我们终于意识到，人活着，要看到、要珍惜的有太多。


读《南疆木器》这本书的时候，更像是在走入一场奇妙的穿越之旅，短短时间，物转星移。从中可见，蔡淼文字的深刻感染力。读书，是透过文字，读懂作者，也是透过文字，看到自己。可以说，这本书有一种神奇魔力，带着读者走进的不仅仅是美丽而富饶的南疆，更唤醒我们每个人对生活的感知。在当下，生活节奏愈加快速，压力愈加繁重，静下心来读这本书，正如挖掘一座一直存在于你我生活，但总被忽略的宝库，静下来，读下去，总会收获良多。


（作者系西北师范大学传媒学院学生）