东西：故乡对写作的塑造

管理员

东西：故乡对写作的塑造


来源：《小说评论》 东西　




我能成为一个写作者得益于故乡的塑造，而首先塑造我的是母亲。她的成分不好，活得胆战心惊。她的胆战心惊是我的胎教，所以在村里人眼中我是一个赖哭包。赖哭，表面上是脆弱的表现，内里却是缺乏安全感。打记事起，我总是紧紧地跟着母亲，无论她下地干活或到公社赶街，哪怕去菜园摘菜或到隔壁串门，我都寸步不离，既怕别人欺负，又怕传说中的妖魔鬼怪。那时特殊的政治生态和人文环境，让我早早地养成了胆小怕事的人格特征。胆小就特别听话，母亲说的关键词我都记得，比如认真学习。怕事，就不敢冒险，怕水库，怕恶狗，怕疯子，怕一个人走夜路。


但是，紧跟母亲的一个好处就是让我早早地知晓人生百态，懂得村庄里每一个人的故事。他们为什么是今天这个样子？他们曾经是什么样子？在漫长的山路上，在田间地头，母亲会跟我一一道来，包括她的父亲的外婆外公舅舅的故事，包括她的委屈……也许她只是想讲给自己听，只是回忆回忆宣泄宣泄，却无意中被我像钉子那样嵌入大脑，使我在还没有阅读纸质书的时候率先阅读生活。可想而知，成人的纠结如何在幼小的心灵掀起风暴，那是怎样的惊愕，错愕，怎样的出人意料，简直就是小说，是我最早学到的创作方法。


随着年龄的增长，我越来越感觉到现实的压力。那时的乡村还残留着丛林法则，人口多的家庭要争地盘，抢资源，而当我家的资源被占之后，武力不足的父母就会跟他们争吵。我一边双腿打战地听着，一边在脑海里替父母思考驳斥对方的理由。有时他们脱口而出的台词正好与我想的不谋而合，或许那就是我提前进入成人世界的标志。他们为生存而发出的高音颤音甚至海豚音，无意中成为我创作的对话训练，也成为我高中时写好议论文的基础。在高中，每每老师布置议论 文，我就会想起父母的据理力争。论点清晰，论据扎实，结论令人信服。也是读高中那几年，我产生了写作的念头，动力竟然是想写出父母的辛苦与委屈。虽然只是念头，但生活的压迫感已经培养了我写作的反弹力。多年以后，当我阅读鲁迅、沈从文和莫言谈故乡的文章时，发现他们跟故乡也产生过紧张关系，以至于我不得不相信有时候故乡的伤害反而成就写作。而美国作家威廉·福克纳说得更直白：“我爱南方，也憎恨它。这里有些东西我本不喜欢，但是我生在这里，这是我的家。因此，我愿意继续维护它，即便是怀着憎恨。”


十一岁我外出求学，在离家越来越远的过程中，我心理的压力有所减弱，抑或是选择性遗忘， 一些过去我忽略的或者说根本没心情理会的美好事物慢慢强化，比如家乡美丽的大自然。从我家门口望出去是辽阔的群山，它们一浪一浪地叠到天边。傍晚，落日像一枚柔软的生鸡蛋蛋黄搁在山梁，渐渐地融化，夜色扑面而来。雨后的清晨，山下腾起一团团雾。雾荡平沟壑，在山间缭绕，像乳白色的海。清晨，我看着这样的景象到邻村上学；傍晚，我看着天边的晚霞等待下地干活的父母归来。望向远山，我幻想山里是不是住着神仙，会不会有仙女从天而降？甚至想象翻过最远的那座山，是不是就到了天尽头？我的目光越拉越长，仿佛能够看到北京。想象力或许就在这样的想象中得到了拉伸，比如天上的一轮孤月，我会把它想象成一盏天灯。


虫鸣鸟叫分散过我的恐惧和饥饿，辽阔的山川缓解过我的窒息，森林里的野果、坡地的野草莓曾为我充饥。我养过狗，放过牛，喂过马，它们是我的伙伴。我跟它们对话，想象它们能听懂。无聊时蚂蚁、蜻蜓和蚂蚱会成为我的观察对象，有时会呆呆地看它们一个多小时。置身于这样的 大自然，不仅视觉拉长了，嗅觉听觉以及所有的感觉都得到了开发。至今我还记得被大雨浇透，太阳把身上的衣服重新晒干后的味道，衣服摩擦皮肤的感受仍然保存。我体会过阳光炽热的夏天忽然来一场阵雨，大地如何腾起呛鼻的湿热气息。冬天，我曾赤脚走在泥路上远行，那种冷到心里的冷，我也曾体会过……谁都不会为了写作而故意去经历这样的经历，但当这样的经历不幸降临到我的头上时，却为我提供了难得的写作养分。


此外，家乡对我的写作还有一个至关重要的贡献，那就是像坐标一样的参照。当我阅读别人的作品时，总会想起家乡，总会拿书本里的人物跟家乡的人物进行对比，包括那些讲英语的、讲法语的和讲俄语的人物。他们的善良或邪恶，他们的欢欣或苦难甚至表情，我都会在家乡找到大致的对应，包括某些情节、细节和台词。作家们描写的环境，比如天空大地和植物，在我的家乡也有替代品。第一次读鲁迅的《故乡》，我就想起家乡冬天萧瑟的景象，就找到了闰土或杨二嫂似的人物。第一次读沈从文写湘西的文章，就觉得他笔下的风物就是谷里屯以及周边村落的风物。 为什么英国作家哈代、美国作家福克纳笔下的乡村，读起来我也会感到亲切？那是因为天空、大地、河流、草木与人心都有相似之处。故乡为我提供一个个证据，证明虚构之所以真实，让我在写作之初便有了心理上的坚实锚定。为此，她也变得越来越宽广，越来越相对，继而成为广义的故乡。


然而，关于故乡对写作的影响，哪是一两千字可以讲得清楚的，好像从任何一个角度切入，都能找到她影响我写作的理由。我出生的乡村长满杂草，它们品种多样形状各异，在山坡或路旁恣意蔓延，有的略粗，有的纤细，远看它们是一片色块，貌似强大稳定，但只要风一吹，它们立刻东倒西歪，甚至瑟瑟发抖。风有时会很生气，它擦着屋檐尖叫，用力地摇晃村头的大树，恨不得把树连根拔起，而那些轻的物件比如晾晒的衣服、簸箕、斗笠和雨伞常常会被它掀飞，更别说草丛里的枯枝败叶了。凡强风过处，草皆被吹乱，仿佛挨了一刀，要好长时间才能直起腰来。所谓风吹草动，其实就暗示了外部环境与我的内心关系。


因此，我永远记得我这颗怯弱的内心，这颗像杂草一样慌乱的内心来自哪里，尤其是在写作的时候。