充满创造性的生活才是治愈人心的所在

管理员

充满创造性的生活才是治愈人心的所在


来源：文艺报　　郭 艳　　


《当燃》是青年作家周宏翔的长篇新作，首发于《收获》长篇小说2024年春卷。这是一部关于重庆的现代性城市叙事，小说讲述了成长于不同原生家庭的三个女性共同创业的故事。作家以同情之理解的笔触塑造了重庆妹子程斐然、钟盼扬、方晓棠鲜活的现代女性形象，体现出对于当下都市女性职业、情感和伦理价值观的深度体察和摹写。小说充溢着地域文化的世情风尚，又濡染着现代都市的喧嚣与躁动。


《当燃》将都市题材和世情叙事传统有机融合起来，在世情中凸显着现代都市和都市人的质变。小说从程斐然的婚变和单亲母亲的故事开始，原本应该是现代个人经验的倾诉与表达，然而开篇铺陈的却是重庆山城的市井风情。在重庆的烟火气中，程斐然是既沉溺又疏离的，她在麻将馆中貌似悠游度日，实则意绪复杂，五脏六腑都藏着难言的苦楚，世情叙事抵达的是都市现代女性逃避生活的茫然和无措。小说从日常生活流的角度叙述程斐然和刘女士这对母女关系的纠结。市民生活里的小机巧、小心机和装腔作势的面子和里子，在这对母女和亲戚朋友们的日常生活场景中徐徐展开。作者以细密画的方式演绎了庸常而活跃的市井生活。在渝澳大桥、上清寺一路开车，喝着老渝城啤酒，拿着上海牌老怀表，在热气腾腾麻辣鲜香的火锅店里，重庆女人对于饮食、化妆品、甚至于各类男性的喜好都拿捏得很精准。一个个画着妆，穿着时髦艳丽的嬢嬢们都活得闹腾生猛。然而，小说的现代都市性恰恰是通过原生家庭之间的代沟和矛盾体现出来的。一方面年轻人新的情感伦理方式让父母辈看到自己背负着传统伦理的沉重与压抑，另一方面从现实生活的角度，这些又都是刘女士不能明言的心病。在中国式情境中，年轻人面对婚恋和伦理危机的时候，并非一厢情愿地特立独行，恰恰在传统和现代两端的纠结和羁绊中，面临更多考量和抉择。


《当燃》以第三人称叙事，通过不同人物视角的讲述，散点透视出多元的心灵图景。在对原生家庭两代人贪嗔痴、怨憎会与爱别离的叙事中，演绎着现代重庆人的独特秉性。三个年轻女性的贪嗔痴与爱别离既是日常，又在对象性的书写中走入传奇。在程斐然对自己失恋的内省中，触及了当下婚姻伦理中非常敏感的问题：婚姻中的我们是否真正拼尽全力了？程斐然的婚变表面上是和老公家族的破产有关，实质上还是彼此都没有勇气去承担最坏的后果。钟盼扬有个“渣男”前夫，方晓棠则有一个“渣男”前男友。小说中对于渣男的塑造颇有喜感，从某种程度上现代人放纵自己的身体和欲望之后，往往游走在谎言和背叛的泥沼里，心灵镜像是荒芜的，人性袒露着灰色地带的无耻。对于期待真正的情感和婚姻生活的钟盼扬和方晓棠来说，经历过这样的恋爱之后，人生才算是避开了最大的坑。在三个闺蜜的创业过程中，恋爱脑和无脑症都不治自愈了，建构的充满创造性的生活往往是最具有治愈性的。这部长篇阐释了女性成长的基石：精神独立和经济独立的双向奔赴。精神独立和经济独立依然是女性作为一个群体最为重要的命题。当被保护得很好的程斐然开始决心要好好挣钱，养家养孩子养老妈的时候，她的独立的自我意识才日渐觉醒，才开始了现代女性的真正成长。


与此同时，这部长篇更多叙写父母辈的怨憎会。中国式婚姻往往以伦理道德的满足感遮蔽了个体自我的消解与毁灭，婚姻中的男女更多怨愤和憎恨，而鲜有对于爱的深度体验。比如侯一帆父母的相处模式是很多传统家庭的缩影，侯母因为长期压抑、抑郁，最后得了老年痴呆，这种情况在现实生活中也并不少见。最终侯母即便脑子不清楚了，依然以牺牲自己的方式成全子女。刘女士和程老汉的婚姻更是体现了中国式夫妻之间无法言传的龃龉和矛盾。这对夫妻有感情基础，经济条件也不错，也有着对女儿共同的爱，然而夫妻之间因为不信任造成情感隔膜，乃至婚姻关系破裂。婚姻是需要在彼此信任的基础上，好好经营的。中国式婚姻更多为子女房产钱财考虑和打算，却少有对于情感和爱的正向解读。文本叙述了原生家庭两代人多面叠加的婚姻镜像，这些当下生活中的情感和伦理危机在文本中被戏剧性地呈现，人物被放在蒙太奇镜头和聚光灯下打量。文本在生活流的叙事中表达了对于两代人情感婚恋观的体察，在琐屑的日常中凸显人性的多棱面，从而折射出当下都市饮食男女新的婚姻伦理嬗变。


总而言之，《当燃》这部长篇通过三个重庆妹子一段人生横截面的呈现，讲述了现代城市重庆的日常与传奇。文本将生活流的镜像叙事与地域民情风俗相融，都市情感表达与世情叙事并行，呈现了重庆为象征性符码的一类中国城市的独特的现代性经验。


（作者系鲁迅文学院教研部主任，文学评论家）