《亲人》创作谈：在箱子里回忆往事

管理员

《亲人》创作谈：在箱子里回忆往事


来源：《十月》　　旧海棠　


因为写创作谈，我重读了《亲人》这篇小说，里面的一些情节我觉得像没写过一样，跟我不熟。所以我时时停下来，要想一想当时为什么这么来写。从文本的延续上看，是事情发展到这了，接下来必将发生一些事，这个情节在刹那跳入了我脑海，所以我把它写了下来。这个解释很顺理成章，好像是个不错的解释。但我还是困惑了，并没有因为有了这个解释而释然，我又把自己逼了一步，若忽略这个刹那，进入下一个刹那，会是怎样的情节？


很早前孩子的一位同学家长问我做什么工作的，我犹豫了一下才决定告诉她我是写小说的。她很惊讶，说，写小说的？你们是怎样写小说的？她连问两句，看得出她确实惊讶了。这种情况下你怎么回答她，她依然会是惊讶状态，于是我迂回了一下，问她，你们认为我们是怎么写小说的？她想了想说，坐在那里把瞎想的东西写下来吧。这句话很天真，要是她的孩子说出来的我会欣然一笑，但是这句话从她的嘴里说出来，我觉得这个天真有点不妥。


我说，那不叫瞎想，那叫虚构。


她说，她只在小时候看过《水浒》和《红楼梦》那样的小说。《水浒》是瞎编的。


我说，但《红楼梦》是真实的。


她说，那不好说，谁家真过那样的日子。


我说，可能真有人过过那样的日子。


她不言语了，撇着嘴，但她好想并不知道自己撇着嘴。总之吧，这样的人还是可爱的，并无多少危险。


我为了缓解一下气氛，我说也可能是拼凑的，不是一家人的日子，是许多家人的日子拼在一块了。


两个孩子要去喂鱼，我们分别去买鱼料。


我始终认为世上什么样的生活都有，我坐在电脑前瞎想的时候这样那样的生活在另一处正在发生，我写作不过是依照小说的伦理把它们按次序排列开来。结果之所以不同，是因为我们选择的刹那不同，急性子选了就近的刹那，慢性子选了远一点的刹那，这其中慢性子的选择更多。


柏拉图说人的灵魂是天上的先知，本来具备一切的知识，后来因为依附的肉体干扰，先知忘记了他本来的知识，只有通过合适的训练，灵魂才能回忆起曾经见过的东西。因此，回忆的过程就是重新学习的过程。这是我简化后的柏拉图的“回忆说”。


另外，2023年诺奖得主约恩·福瑟获奖演讲时说“对我来说，写作就是倾听，我写作从不做什么准备，不计划任何事，只是通过倾听来推进。因此，假如我要为写作选择一个比喻，那就是倾听。”


我想写作的人就是柏拉图说的那个肉体，要通过学习人世间已经发生过的事来进行书写，他倾听一种声音，记录下那个刹那，然后就有了作品。因为肉体的不同，因为干扰的程度不同，因为回忆的不同，因为倾听到的声音不同，因为记录下的那个刹那不同，所以我们的文本不同。


《亲人》写了一个叫姚桥的独居女性，健康时不觉得独居有什么，一次车祸让她对独居有了不同的感受。独居意味着孤独，她因为这坦白的孤独，有了对亲情的期盼。她想起她还有一个姐姐，但她对这个姐姐没有亲情上的情感，她在心里是拒绝她的。拒绝而又期盼，这个小说在结尾试图写出这种矛盾的心里。


话再说回去。


不巧，我们遇见了三年的疫情，我们在疫情中拒绝与他人接触而又时时团结在一起，我们对陌生伸出了援助之手，这让我们重新审视陌生，当陌生人做出了亲人的举动，陌生有没有可能是一种亲情？


我回忆了这三年，当一个线头被提起来，后面的故事和情节接踵而来。我倾听了它们，带着姚桥孤独的心和渴盼亲情的心挑选了故事和情节。但又因为种种，写好的小说删除了三千余字，有些情感和情节也被删除，成了杂志最后登出的样子，这使《亲人》这篇小说有点像在箱子里回忆往事。但我们人生在世，又有什么时候不是在箱子里回忆往事呢。姚桥是，我也是。