张新颖：记程德培老师小事

管理员

张新颖：记程德培老师小事


来源：澎湃新闻　　张新颖　　


德培老师中秋节前一天走了。李洱说，以后每临中秋，都会想起他。


我看着他最后一本书的书名，《要对夜晚充满激情》，想他真是喜欢夜晚：酒桌上肆言无忌，犀利痛快之余，又以妙语解颐。他喜欢热闹的前半夜，也享受独属于他一个人的后半夜：读书，写作。他常常抱怨为写一篇评论费了多少时间去读一个作家的全部作品，这种牢骚，其实于他也是享受；过一段时间，他写另一篇文章，又会同样抱怨牢骚。他的评论，动辄几万言，如果没有夜晚的孤独激情，难以想象。他前一本评论集叫《黎明时分的拾荒者》，这个书名，其实说的是实际情形，是写实的。


这两本书都是他重返文学批评之后写的。在他有回归的心思而踌躇拖延的那段时间，他同代的批评家和作家朋友，有不少助推的动作。那时候陈思和老师主编《上海文学》，他让我去和德培老师做个对话，以这种形式让老朋友亮个相、开个头。我拿着录音笔跑到德培老师书店的办公室，他开口说：“快二十年没搞文学批评了，放弃甚至丧失发言权，我都已进入底层了。”对话录音转成文字，未加修饰，以《当代文学的问题在哪里》为题，发表在《上海文学》2006年第五期。


这是件小事，我在其中的作用更不值一提，却让德培老师记住了，从此他认定我是个好人，许多年之后，还在酒酣耳热之际念叨。有一次他又说起，我为转移话题，就“刺”他一下，说：“你退过我的稿。”


他果然急了，追问：“我怎么会退你的稿？”


1988年，我读大三，写了篇《荒谬、困境及无效克服——余华小说试评》，德培老师刚创办的《文学角》没出几期就赢得满堂彩，我的老师李振声拿着我的文章给德培老师，德培老师有点为难：《文学角》设定的栏目固定，再就是几个专栏，没有合适的地方放。坐在对面的吴亮老师说，文章给我吧。吴亮老师那时候在办《上海文论》，这一年的第一期刚发了一篇我谈马原小说的文章，接着就在第三期发了这篇谈余华小说的。


“这么多年了，你还耿耿于怀？”德培老师认真起来，我倒是后悔了。我哪里耿耿于怀，所以说这件往事，不过是凑巧，刚在吃饭前看到吴亮老师的朋友圈，贴出一封余华当年的信，他请吴亮寄一本有这篇评论的杂志给他看看，让我想起了这个。


没过一会儿，德培老师又端着酒杯说：“不高兴了？”


这是他的口头禅，常常问旁边的人，“不高兴了？”


我说，你真是玻璃心。


酒桌上恣肆是一面，生怕伤了别人是另一面。


他常年西装革履白衬衫，陈思和老师说，德培年轻时候穿中山装，第一个扣子也总是扣着。和德培老师一起去过几次外地，见他总是在行李包之外，另提一个硬纸袋，专门装折叠整齐的白衬衫。那年我们同车去北京参加鲁迅文学奖颁奖典礼，我对着他的硬纸袋说：“你太太真是不怕麻烦，每天要给你熨烫白衬衫。”他反驳道：“你看看清楚，我这两件是新买的，还没拆呢。”对于得奖，他心里是高兴的，一辈子做这么一件事，有肯定，也是个安慰。他不掩饰他的高兴，有时候会表述为：“我一个退休工人，他们给了个奖。”——他得奖的那本书，名叫《谁也管不住说话这张嘴》。


又有一次聚会，满满一桌子人，喝得兴奋。不知谁说起《沈从文的后半生》这本书，临时成为话题。德培老师忽然正色，盖过众声：“写《沈从文的后半生》算什么本事？有本事，你写前半生。”


我坐在他对面，回应了他的前半句：“写后半生多少也得有点本事。”


后半句没回应，却在心里佩服他的说法。几年后我出了《沈从文的前半生》，当然不能说是他的刺激，但想起他的话，愈发觉得他是真懂写作之难的人 。


2023年10月5日