《如看草花：读汪曾祺》：草花年年在

管理员

《如看草花：读汪曾祺》：草花年年在


来源：文学报　　汪朗　　


1980年，汪曾祺发表《受戒》的时候，毕亮还没有出生。2020年，汪曾祺诞辰百年的时候，35岁的毕亮先生已将他十年撰写的读汪文章整理成书，准备出版了。这世道，变得实在快。汪曾祺1997年去世后，他的各种各样的作品集陆续出了好几百种，比他生前自编的文集多出好多倍。老头儿如果再世，一定会乐开了花。一个作家的作品，只有不断受到年轻一代的喜欢，才有持久的生命力。


读过汪曾祺作品的人，每个人都会有自己的感受，但是，将这些感受诉诸文字还能让别人读着有些意思，就不是人人能做到的了。写作是一件费力劳神的事。毕亮先生写了，而且还挺有水平。不容易。他的不少文章，都是在驻村工作期间夜深人静时写成的。远离了繁华世界，远离了亲朋好友，独自一人在孤村灯下弄笔，心中若无一点爱好，很难坚持下来。


毕亮的一些文章，“原始创新”不多。他只是围绕与汪曾祺有关的一个人或一件事，将散见于各处的文章、资料，汇集整理，排布成篇，间或添加一些自己的看法。这样做，要花费很多力气，但到头来只是为众多“汪迷”更多了解这个老头儿搭建了一座桥梁，对毕亮自身发展未必有太多助益。此人“傻”得有点儿可爱。


毕亮的这本书中，也有一些文章带有“学术味儿”。比如他对汪曾祺当年的新疆之行特别是在伊犁的活动进行了考证，订正了不少流传多年的错误，有的还被人民文学出版社出版《汪曾祺全集》时所采纳。这一点他有得天独厚的条件，因为他在伊犁多年，熟悉情况，又肯用心。汪曾祺碰上毕亮算是倒了霉了，因为毕亮通过翻检《林则徐全集》，查出老头儿画作中引用的林则徐资料有几处不准确。这一点我是相信的，老头儿写作引用资料时，往往只凭记忆，很少查阅原文，因此常有漏洞。


为了表示感谢，在此向祖籍安徽桐城的毕亮提供一个写作题目——汪曾祺与桐城派。老头儿对桐城派一直持肯定态度，并在不同文章中有所论述。他少时背过不少桐城派文章，老来还能随口背出姚鼐《登泰山记》中的名句：“及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”这是我亲耳所闻，绝对保真。


毕亮将这本书起名《如看草花》，这与他手头有一本老头儿自编的《草花集》有关。在这本书的《自序》中，汪曾祺对草花有过解释：“‘草花’就是‘草花’，不是‘花草’的误写。北京人把不值钱的，容易种的花叫‘草花’，如‘死不了’、野茉莉、瓜叶菊、二月兰、西番莲、金丝荷叶……‘草花’是和牡丹、芍药、月季这些名贵的花相对而言的。草花也大都是草本。种这种花的都是寻常百姓家，不是高门大户。种花的盆也不讲究。有的种在盆里，有的竟是一个裂了缝的旧砂锅，甚至是旧木箱、破抽屉，能盛一点土就得。”汪曾祺把自己的作品称为草花，如此一来，毕亮读汪曾祺的书也就不好说是名卉了。好在草花也有存在的价值，离了年年开的草花，这世界将会冷寂许多。


我与毕亮先生从未见过面，但他结识的不少人我是熟的，比如王干、金实秋、王国平，还有苏北。苏北当年便与老头儿常有来往，这些年又写了许多本关于汪曾祺的专著，名头儿大得很。如今他要我为毕亮的新书说上几句话，只能遵令而行。文中若有得罪之处，还望毕亮多多包涵。