皮佳佳：我比较欣赏中国传统“空中之音、相中之色”的那种美感

管理员

皮佳佳：我比较欣赏中国传统“空中之音、相中之色”的那种美感


来源：《小说月报》2020年第9期　

皮佳佳，北京大学美学博士。作品散见于《收获》《十月》《中国作家》等刊物，已出版小说集《方死方生》、长篇小说《时间在弥敦道没有离开》。


作家现在时


小说月报：请您介绍一下最近读过的某本书。


皮佳佳：我正在读美国政治哲学家列奥•施特劳斯的《自然权利与历史》，听起来似乎与文学无关，但与我正在思考的“现代性”问题有关。现代哲学思想在一步步拒斥绝对价值。有的文学写作中，把人的生存看作荒谬，把价值驱赶进虚无空洞，这当然看起来很时髦，实际已经摧毁了文学存在的根基，使得文学本身成为可疑的事情。读列奥•施特劳斯，看看现代性推进如何摧毁了自然正当的一切，也许可以给我一些启示，可以思考以后小说的写作。


小说月报：到目前为止，您自己最满意的作品是哪一部？


皮佳佳：老实说我对自己的作品都不太满意。自己比较喜欢最短的一篇小说《庭前谁种芭蕉树》，感觉还是制造出一点我喜欢的那种氛围感。我比较欣赏中国传统“空中之音、相中之色”的那种美感，不用太过直白，即景而生境。可惜我大部分小说没有做到。


小说月报：是否有一部文学作品，曾让您感叹：如果它是由我所写该有多好？


皮佳佳：当然有，普鲁斯特的《追忆似水年华》。我一边读，一边骂着那个躺在床上、脸色苍白的家伙，一边想着完了，没希望了，除非这本书是我写的。这书对我来说完全不难读，诘屈聱牙的句子会自动校正为美妙图画。阅读过程中，我会因为发现作者某个小心思而发笑，那真是美好的日子。我细读了两遍，甚至有冲动要去好好学法语，虽然最后只上了一节法语课就草草收场。


小说月报：您是否有固定的私人写作习惯？


皮佳佳：我的写作习惯极其不浪漫，听起来很不像作家。我早睡早起，每天跟公园大爷大妈一起晨练，练五禽戏，打太极拳。


小说月报：请向读者推荐几本您心目中的理想小说。


皮佳佳：沈从文的《边城》、胡安•鲁尔福的《佩德罗•巴拉莫》、伊斯梅尔•卡达莱《破碎的四月》、塞万提斯的《堂吉诃德》，当然还有上面提到的《追忆似水年华》。