40年前，当柯灵把李恩绩30年前托付给他的手稿《爱俪园梦影录》，在香港《文汇报》连载后，他长吁一口气道：“盛名之下，其实不副；而有真才实学的却殁世而不彰，这真是艺术世界的一大悲剧。” 不过，更悲剧的是，当文章刊发时，柯灵经过年余的辗转打听，获悉李恩绩已经不幸在“文革”中谢世，且无儿无女，只遗下一个半文盲的老伴。
一
●记者 沈卫莉
一
李恩绩是柯桥区安昌人，与越城区斗门人柯灵是绍兴老乡。不过两人在1944年的相识，纯粹是普通的编读往来。
当时，柯灵在上海主编《万象》，在堆积如山的读者来稿中，发现了署名李恩绩的文章，毛笔楷书，字绩娟秀，行文熟练，从字里行间可见作者的“腹笥宽广”，内容是阐述殷墟文字，属于阳春白雪，显然不适合刊发在通俗读物《万象》。
不过名编到底不一般，他看到文末的通讯地址是“上海静安寺爱俪园”，就写信给作者，不仅告诉他退稿原因，另建议他可就地取材，写写他所在的爱俪园。
上海爱俪园是何地？民国时期，上海最大最豪华的私家花园，由近代上海的英国籍犹太裔房地产大亨哈同兴建，俗称“哈同花园”。1940年后，哈同夫妇俩去世后，爱俪园逐渐没落、消失了。不过，在很长一段时间中，这个被朱漆大门沉沉锁住的风光旖旎、充满诡奇和神秘色彩的近代“大观园”，被世人的想象和扑朔迷离的传说所笼罩，成为上海市民茶余饭后的谈资。李恩绩长期生活在爱俪园，最有这个资格谈论园子的风物与历史，且他的朴茂文字，可以作信史来读。
对于柯灵的这一建议，李恩绩同意了，开始在《万象》上刊发长篇掌故《爱俪园——海上的迷宫》。可惜连载不到一年，戛然而止，原因是李恩绩不愿写下去了。
柯灵“生平难得的一次”登门拜访，希望说服李恩绩不要辍笔。
在爱俪园的一所古旧小轩，两人见面了。李恩绩，一领蓝布长衫、一口绍兴话，时值壮年但显苍老。他说“写稿子赚勿落格啦”（写文章不赚钱），柯灵一听这话，知道无法勉强，废然而返。
新中国成立后，一天，柯灵突然收到一卷手稿，是李恩绩从绍兴安昌寄来的，仍然是毛笔楷书，分订两册，题为《爱俪园梦影录》。这是《爱俪园——海上的迷宫》姐妹篇。略为不同的是，《爱俪园梦影录》通过作者的视角，来写爱俪园；而《爱俪园——海上的迷宫》是客观的叙述。
记者翻看这本1984年出版的薄薄小书，有关爱俪园的前尘往事，历历如绘，其中有不少学术界、美术界没人提过的遗闻轶事。
李恩绩这样写王国维的为人：“他对人不很会讲应酬话。更不会客气。假使有人请他看一件古铜器，他看了假使说是‘靠不住的’，那个人无论找出一些怎样真实证据的话来，例如色泽的如何古雅，青绿的如何莹澈，文字的如何精致，什么书上有类似的著录。将这些话提供给他参考，再请他仔细看一下。他看了以后，依然是‘靠不住的’四个字答复，也不附和人，也不和人驳难。”
又一篇写：“吴昌硕有一次画了一张柏树，柏树叶子浑点点得有银角子那么大。在还没题款的时候，买主和他商量，想把画先倒过来，再题上款字去。吴昌硕问他是什么意思？买主说：我可以把它当做葡萄，葡萄岂不总是向下垂的么？吴昌硕当然不肯服输，他说：在我总是柏树，总是向上生的。你喜欢颠倒挂，那也可以。”
当时，新中国成立不久，天地为之一新，这本写前朝旧事的《爱俪园梦影录》，恰似“白头宫女在，闲坐说玄宗”般不合时宜，也只好待字闺中。直到20世纪80年代初，柯灵先生为这部珍藏30年、劫后余生的手稿找到了出路。
二
李恩绩，一生寂寂无名，柯灵为之忿忿不平。
他，1907年出生在绍兴安昌。父亲李汉青(1870~1944)，是上海爱俪园的一位画师，篆刻家；善绘事，花卉习明末清初著名书画家恽南田的风格，山水工稳，治印如秦汉之风，善鼓琴，且能修补琴。
李恩绩14岁到上海跟随父亲习画，就读于爱俪园创办的仓圣明智大学，毕业后因为谋生乏术，被送到常熟一家典当里做小郎学朝奉。后来典当倒闭，他重回爱俪园找到一枝之栖，其职务是在文海阁编藏书目录，这就给了他摩娑古籍、潜心研读的机会。
李恩绩后期在爱俪园的主要工作是写字和作画，替爱俪园总管姬觉弥幕后捉刀。尽管他擅长书画，懂得词章和文字学，还通甲骨文，但他在园内与那些家佣和园丁们没什么两样，多才多艺却无补于他的穷困潦倒。
“姬觉弥权倾一时，名满上海，还以书画家的身份附庸风雅，厕身艺坛，而世人只知有姬觉弥，不知有李恩绩。”柯灵慨叹。
新中国成立后，李恩绩这位旧式的穷酸文人与时代有些格格不入。他一天只吃两顿粥，仍心心念念着那些“雅好”，又将多年积藏的甲骨文拓本和摹本整理校勘四百余张，用粥液代替浆糊，依次粘贴装订成册，寄给了郭沫若。其间他还完成了《爱俪园梦影录》，寄给柯灵。
1955年，生计无着落的李恩绩重新来到上海，寓居南市贫民区，和几个无名画家组织了书画合作社，在贫病交加中卖画糊口，老伴吴式坤在弄堂口摆香烟摊补助生计。
“文革”中，李恩绩的甲骨文原件、拓本和著作，统统落入“造反派”手中，下落全无。而他本人，也在抄家和揪斗中默默去世，无人知道确切死期。
近来，在一些拍卖网上，有关李恩绩画作的拍卖多了起来，多是他在二十世纪五六十年代在各种精装日记本上的虫草花鸟插图，有人称他为“民国绍兴才子”。
有位画家曾这样回忆李恩绩的画作：“小时候，无意在旧书堆中，翻到一本笔记本，见里面有许多幅彩色的插页图画：蔷薇蜂窝，池塘水禽，月季鸡雏，第一次看到眼前的生活情景被图画再现，多么地亲切，也无意中坚信我要作小画家的念头。画上的署名：‘绍兴李恩绩’几个字也深契记忆之中。”
李恩绩最大的幸运是：把作品托付给柯灵先生，若非柯灵，怕他早就被万丈红尘淹没。今年是柯灵去世20周年，翻开柯灵的文集，意外发现他为一位寂寂无名的绍兴人李恩绩写过这样一篇悼念文章，让我们至少可以在《爱俪园梦影录》中凭吊这位贫士遗珠。
发表于 2020-4-16 10:23:00